儿时，我爱看父亲饮茶。茶是沱茶，呈窝头状，压缩颇紧，用力捶散，捡一小撮放进茶杯，冲入沸水。过一会儿，父亲端起来，轻轻呵气，轻啜一口，再啜一口，那副姿势，那份得意，仿佛在饮玉露琼浆。

长大后，我就成了喝茶人，纯属生理解渴需要，庸常的幸福溺者。茶水素而不腻，是自然的素养。居推轩见竹之屋，饮紫砂壶之茶，是一种不争自高的品质，品茶是久传的风雅，与我并无关碍。

老派喝茶，新派喝咖啡，有道是，茶叶与咖啡已成两大饮料。咖啡，初时尚甜，一会儿变涩，甚而苦。茶则相反，先涩，继而甘醇。东西方文化之异同，大约也在此吧？书有正书闲书，正书是经史子集，闲书是野事逸闻。茶叶是中华民族的史诗，所以饮品正品是茶叶，闲品是咖啡。

茶圣之《茶经》，在专业人士是正书，在我乃闲书，皆以阅历之深浅，为所得之深浅。茶文化是生命之物，什么茶用什么水，什么水用什么壶，什么壶用什么火，《茶经》洋洋洒洒，看一看，摸一摸，呼吸也为之而畅，优秀文化的魅力就在于斯。

在名茶产地，溅到枝头是新芽，落到盏中是绿云。茶艺的精彩演绎，是勾魂摄魄的魔术。买下茶叶，带着希冀，风尘仆仆回归，排开茶具，煞有介事来做一个品茶人。可是无论如何冲泡，总是没有原产地的味道抑或说韵味。合不出那种气场，觅不到那份悠远。免不得冒出小人意念，怀疑购茶叶时中了掉包计。

享受庸常幸福，但自诩活得不糊涂，因为常怀读书之雅。不为“黄金屋”，不求“颜如玉”，俗世不失斯文，也就不丢失精神。闲读闲书，化解掉包计的疑惑。历史深处一路走来的名茶，是以自然的方式去尊崇自然，活在世人希冀的光亮之上，让人总是漠视它的本性，看不到世界与自然的本相。

唐朝湖州进贡名茶顾渚紫笋，装上当地茶山的金沙泉水，一道送到皇城长安。唐代张又新《煎茶水记》阐释：“夫茶烹于所产处，无不佳也，盖水土之宜，离其处，水功其半。”茶在产地喝最好，本地茶，本地山，本地水。《老残游记》写品茶，有八字结论：三合其美，所以好了。

对茶谚有了新知。龙井茶，虎跑泉；扬子江中水，蒙山顶上茶；雁荡毛峰大龙湫，武夷岩茶九曲溪。诸如此类，绝非标榜名茶的遗世独秀，而是在教诲中国饮茶文化的核心内涵：本地茶，本地山，本地水，三合其美，才能葆有茶之魂魄。

茶啊，实乃是醒脑之物，提醒着吾辈无需仰望金贵名茶，好喝的茶或许就在身边，金贵名茶会闹水土不服。本土的茶，本土的山，本土的水，请勿辜负这种扎根乡土的提醒。

消受一杯清茶，一丝丝被濡湿，被唤醒，神明与意志，都安放得那么妥当。联想种种浮躁“拿来主义”，这种唤醒功德无量。“三本主义”的提示，在于对地理人文的坚守，环境决定品质，品质孕育人文，人文反哺其民，蕴含民族文化的价值取向。这种提醒能让浮躁“拿来主义”刹车的逻辑意蕴在乎它的有序推理，有力的论证，从而做出切合实际的有效抉择。