关于雪

麻栗树和野草

一些树走远了

一些还留在原地等雪

我院坝边上那棵麻栗树

把雪兜在了树枝

一直不让它们落下来

麻栗树下的草

有些离开了

有些还在等雪落下来

黑白照片

我看见那年的黑白照上

我住的房屋的瓦片上铺满了雪

照片上没有土地

除了白色的雪

其它的都是黑色的

我不知道照相的人是谁

我只认得那是我的老屋

盯着照片

我在想我的母亲

是不是和我们几个孩子

围坐在一起烤火

我们那里是很少下雪的

我们对雪的记忆比雪还干净