市井间有两个地方最是温暖人心。一个是书店,一个是菜市。
作家汪曾祺以写美食闻名于文坛,他是地道的吃货,也是烹饪的一把好手。他这样写道:到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市,看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。
德国前女总理默克尔有年来中国访问,到了成都,百忙之中去逛了趟菜市场,买了袋郫县豆瓣,并向当地大厨学艺,亲手炒了一盘宫保鸡丁。她再度访华时,在东北,又去逛了菜市场,在街头餐馆里意犹未尽地以两份酸菜白肉饱口腹之欢。这是“铁娘子”在生活中展现的柔情。
菜市场里,装着一座城市的烟火。新鲜碧绿的蔬菜、香气扑鼻的瓜果、活蹦乱跳的鲜鱼和丰满肥硕的鸡鸭,角角落落里的小吃摊,甚至连一块招牌也没有,热气腾腾,立足于一方饮食江湖。
一座城市的菜市场,打开一座城记忆的味蕾。而书香漫漫的书店,打开的是一座城市的精神内核,赋予漂泊的心灵一个安妥家园。
“读书就是回家”,那年我去杭州,西湖畔一家书店的这句广告语直击肺腑。在网络时代的冲击之下,书店如遒劲大树的根须,牢牢扎根在城市的土壤里。
在浙江余姚一家叫梁弄的菜市场里,有个叫陈慧的女菜贩,在17年的卖菜生涯里,她被人唤做“阿三”。“阿三”的菜铺,除了卖瓜果蔬菜,也卖生活里需要的小东西:砂锅夹、苍蝇拍、暖瓶塞、指甲剪刀、做衣服的顶针、打肉的锤子……菜市场里的人生百态,真实粗砺的生活,被陈慧浓缩在她的两本书中,一本是《渡你的人再久也会来》,一本是《世间的小女儿》。上百篇菜市场的故事从她的心房里潺潺流出,她用五味杂陈的生活输入,用不加修饰的文字输出,缓缓熨平着琐碎日子里翘起的鸡毛。菜市场里的“阿三”在灵魂匍匐的书写里,构建了丰沛阳光的生活。一次,“阿三”被出版社拉到书店签名售书,读者们看着签字的手指上满是厚茧。
菜市,是粗布棉袄;书店,是锦绣衣衫。两件衣裳披在城市身上,一半书香,一半烟火,糅合成最宜人的温度。