“东风有信无人见,露微意、柳际花边。”每年初春,东风会给春天写一封情意绵绵的信,第一个读到信的就是春柳了,其次才是春花、百草。春来柳先知,在乍暖还寒的春风中,新春偷偷地从嫩柳梢头归来了。
我常去河边,只为看柳。经过一冬的孕育、发酵,经过一冬的期盼、等待,柳枝柔软起来,初春的微风轻轻一吹,在那低垂的柳枝上,冒出一点点的鹅黄。对,就是鹅黄的色彩,不是嫩绿,更不是碧绿。那些鹅黄色的嫩芽儿,星星点点地布满柳枝,毛茸茸的,甚是可爱,人的心情也变得惬意了。
在细细的风里,春柳舒展着曼妙的身姿,婀娜柔美,好似在呢喃般地恋着河水。依存着只可让人意会的情愫。“桃红李白皆夸好,须得垂杨相发挥。”在春的图画中,柳色是最佳的底色。仿佛有了它,春才有了灵性,有了明彻、秀逸。河水因春柳唱着欢快的歌儿,春柳因河水惹人怜爱。水恋着柳,柳依着水,水与柳生命相依,拉开了春天的序幕。
渐渐地,柳条上疏疏散散的苞芽悄悄鼓胀,吐出米粒大的翠黄芽儿;又一点点变大,长成完整的叶片儿。在此后的日子里,纤纤的柳条一天一个样子。柳叶的颜色由米黄、淡绿、深绿到墨绿。因了这绿,沉睡一冬的枝条欢欣雀跃,垂下万条绿丝绦,在春光里、在轻风下变得柔软、修长,肆意伸展。
那些柳梢,在线装书里拥有很多动人的故事。“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”在万籁俱寂的春夜,是哪里的笛声,被春风吹散,飘进了洛阳城里,让豪放大度的青莲居士勾起思乡的情怀?“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”“短箫何以奏,攀折为思君”“柳条折尽花飞尽,借问行人归不归”,惆怅满怀。“柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色……长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。”在这十里长亭的路上,折下的柳条有上千枝,可总是年复一年地把他人相送。
如今,很少有人折柳表示惜别了,但它依旧带着古人的余温悄然归来。孩子们喜欢用柳枝来做柳哨,在柳树上随手折下一枝,用小刀将两端削齐,留尺把长。在枝的一头约一寸处,用刀刃沿着横断面绕上一圈,将切了的这节放在手心,两手不停地揉搓,待柳枝上的嫩皮松动后,两手再各执一端,使劲一抽,一个柳哨便在手心成形。将一头轻轻咬扁,用力一吹,声音清脆而响亮,十分悦耳。