在不是春节也不是清明节的日子，被急迫的电话喊回老家——“我们要卖山！”

卖山？

老家马槽村在万州至四川达州的万达古道上。“古道西风瘦马”，漫漫古道，驿站马槽，就是给路上的人们枕梦饮马的地方。事实上，老家这条陡峭崎岖的古道上从来没有过马蹄的声音。天赐后山，五马归槽，那只是乡亲们口口相传的神话故事。两山夹一沟，像一个个马槽，才是这个地名的来历。

“好个马槽沟，三年两不收，要不是几棵李子树，眼睛就饿落眍。”千年古道在，但让公路通向老家，还是6年前的事情。只是，车子颠簸在那些又陡又窄的土公路上，让人心惊。村民在沟里零星水田种稻谷，在缓坡山地种玉米、土豆、花生等，在房前屋后零散养殖家禽家畜，等都成熟收获了，把它们背上主公路，再坐30元摩的到场镇交易，这是老家少有的能够换钱的东西。当一方水土不太能养活一方人的时候，年轻男女大都外出打工。多少年来，我们一直为静静的故乡揪着心。

想起那个急促的电话：老家要卖山。我们的心被揪得更紧了。

村支书李红在村牌路标下等我们。他的父亲曾经是我们白蜡村的支书。李红大学毕业后回到老家，当白蜡村和马槽村合并成为新的马槽村的时候，李红做了支书。

一路走来，除了田里的秧苗，山坡上几乎见不到我曾经熟悉的那些庄稼。李红告诉我，全镇有李子树3万亩、猕猴桃1万亩、槐花树5000亩，说我没有赶上三月李花盛开的时节，到处是海海漫漫的李花，整个后山一片花的海洋。

但我赶上了槐花盛开的季节。故乡小河众多，河边到处是槐树林。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”在老家，槐花比其他地方开得早，清明后不久，处处槐花竞开，恰似下了场瑞雪，小河小溪边的槐树下垂着粉弄弄的花絮，浅淡的新叶中点缀着繁花，微风过处，洋溢着槐花的清香。大家从槐树下走过，都会换上一种愉悦的心情，情不自禁地张开嘴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。

槐花以自己的美丽让人们心花怒放，也以自己的美味满足人们的口福。期待了一年的舌尖，终于等到了槐花盛开的时节。这个时节，大人们尽管忙得很，但还是忘不了吩咐孩子们摘些槐花回来做槐花麦饭——在不缺吃的今天，那依然是非常诱人的美食。

我不解的是，当初小河两岸有槐树林，如今到处都有槐树林，就为了城里人来看花？

曾经，乡村的花事其实就是庄稼的花事。在乡村的视野，大地上只有一种植物，它的名字叫庄稼。风吹庄稼花，一吹就是一季节，又一吹就是一年，再一吹，就是一辈子，庄稼之上是生活和生存。

种李、种桃、种茶、种荷，这可以理解；种这么多槐花，为吃槐花麦饭？为看槐花？为那首“我望槐花几时开”的情歌？

村里人围上来，七嘴八舌给我讲马槽乡村振兴的编年史——

2015年，村里有了第一批扶贫帮扶资金。村里把那些钱变成李子树，发到贫困户家中，大家怀疑地在地里种上青脆李子。

2017年，村里推行“村集体占股+农户入股”模式，给大家一个定心丸。山坡上很快种上又一批青脆李子，面积达1500亩。

2018年春天，马槽寨农业专业合作社成立，村支部带领群众把当年的80亩老茶园改造出来，马槽手工茶叶在网上走红。扶贫第一书记带领大家利用山中丰富的槐花、山花和油菜花蜜源，山林处处摆放着中蜂蜂桶，还引进6000多只红羽绿壳蛋鸡让农户分散养殖。

2019年秋，村里农产品注册了“山后马槽”商标，李子、蜂蜜、茶叶有了身份证，村干部做起了电子商务，帮扶单位通过消费扶贫直接到农户家里购买他们心仪的“山后马槽”。

2020年，马槽村在东西协作扶贫项目支持下，建起了300亩生态茶园，建起了芦花鸡养殖场，中蜂养殖也在壮大。

我问槐花几时开？

李红告诉我，当初退耕还林，村里的陡坡薄地无法栽种果树，再说那时也没有钱买果树苗。槐花树很容易栽插，结果是，无心插槐槐成林。

李红指着让我看槐花树林中的蜂桶，说咱们马槽村的槐花蜂蜜可是抢手货，网上下手迟了就只有等来年。

我突然明白了，因为急迫的心情，我没有听完电话，“卖山”的后面我听掉了一个“货”字。

走进新茶园，在茶叶梯田上忙碌的有很多年轻人——外出打工的人们看到家乡的变化，陆续回来了，既能够在家门口挣钱，又能够照顾老人小孩。

我打开手机，输入“山后马槽”，看到那些曾经土得掉渣的大地上的收成，现在有了共同的商标，成为人们追捧的商品。细看“山后马槽”商标的logo，是一匹在巍巍青山上昂首飞奔的白马。

李红带着我们走进马槽村便民服务中心，宽敞的四合院，漂亮的青瓦白墙小楼，小楼顶上飘扬着鲜艳的五星红旗，在蓝天白云之下格外鲜艳——

这是村庄的封面！

可以当作村庄封面的很多，小河、古树、古井、古道、山梁。在故乡人心中，村委会办公室在哪里，村牌就在哪里，村庄的封面就在哪里。事实上，我的村庄一直没有自己的村办公室，村支书在哪里，那块村牌就扛到哪里，村庄的封面就在哪里——

村便民服务中心三面都是精心设计的文化墙，那些我刻骨铭心的地名下是全村果园、茶园、蜂园、花卉园、农家乐和那些山林、小河、古寨、古院的照片和简介。3辆婴儿车推进便民服务中心大院，婴儿脸上的笑容犹如山坡上那一嘟噜一嘟噜的槐花。我们当年在背篓中长大，今天，我们村里的孩子在婴儿车上长大，我突然感到，我们的村庄很年轻。

一面木板拼出的宣传栏上，我看到上面的文字——《记着地名好回家》，这不是我当年发表在《人民日报》和《北京文学》上的散文吗？故乡人什么时候把它刻写在这方木板上？

李红说，我就是想让在故乡的人、远离故乡的人、回到故乡的人看到这块木板，读到这些文字——

记着地名好回家！

山后马槽等着我们！