朋友从老家回来，母亲托他给我带了几束枇杷。

儿时的水果都是季节时令果，比较单调。学校在离堤岸五米开外的高土坎上，左侧小操场上的树一字排开，鹅梨树、松柏树、枇杷树。我们都喜欢枇杷树，因为枇杷树叶厚宽实，初冬开花，花儿小，毛绒绒的，一个个枝桠间，几片枇杷叶撑映，几十朵小小花簇拥在一起，有直立的，有低垂的，黄澄澄挂满了枝头。果实成熟时，表皮绒毛开始脱落，逐至金黄。遇上好年景时挂果累累，大口袋、小口袋，在放学时都会被塞得满满的。

我喜欢吃枇杷，缘于母亲。年少时，邻里叔婶都叫我“鸭公嗓”，经常一遇干燥天气，就燥热咳嗽，有时会连续几天声音嘶哑，胀红着粗脖吃力地说话。刚开始母亲以为我早熟变声，没太多理会，后来发觉我个头一直没有长高，不可能这么早变声。村里老中医给了母亲一个土方，用枇杷叶和枇杷果仁做药引，煲水或生吃。服后一段时间，真的整个人变得神清气爽，声音洪亮。

今又初夏，母亲在视频中告诉我去年新移植的枇杷树结果了。视频中枇杷树矮小，金灿灿的枇杷串串挂满了枝条，沉甸甸的。

我又想起了村口、河堤岸、村庄的站台。相聚和离开，有时在雾锁的清晨，有时在暮色沉沉的傍晚，母亲的身影都会出现在站台，目光悠长。

枇杷熟了，金黄灿灿，甜中带润，甜中带香，想起来不禁口润生津，我的心也随着荡漾起来，想起作家林清玄《太麻里枇杷》里那句：“那金黄的回忆之河，是枇杷的金，也是阳光的金”。

我想，这一定也是母亲悠长目光里的金。