堂哥喊我回李市镇去看“丰收节”的节庆表演。到得镇上，“吼”山歌的节目已开始。

“鸡鸭鱼哟早吃够，荤菜盘里抢葱蒜苗子的多……”“母猪产仔一窝窝，银行存款哎多又多……”

一个接一个描着淡妆的“庄稼人”，在李市镇新建的公园宽阔处搭建的舞台上畅快淋漓地吼着山歌。他们吼出的山歌，仿佛舞台下数不清的听歌人的脸貌，真实又丰富。

李市镇地处江津区腹心地带。江津古为巴国地，距今有1500多年历史，巴人以粗犷豪放、耿直守信而著称。正因如此，李市镇人的骨子里生就了粗犷豪放的德性。或许正如此，李市镇人一直把唱山歌称为“吼”山歌。

李市镇人的这一“吼”，确实与别的地方“唱”有着不一样的味道。李市镇人是将岁月中过往的一切，生生地吼出来。从他们吼出来的山歌里，除了能感受到他们声音的粗粝热烈，还能感受到奔涌在他们身体里豪放的热血，一直在吱吱作响。歌声里，他们仿佛在播种，在生产，在庆祝，在迎来送往，在一代一代地繁衍更迭。歌声告诉人们，他们热爱这片土地，世世代代不离不弃。

李市镇吼山歌有两种形式。一种是一个人，把看见的、听到的、经历的，揉碎搅和编成歌词，随着固定的曲调作势而吼；另一种是一群人，在固定的曲调中，由一个人领吼，他身边的人则一起和。

舞台上，山歌一个接着一个地吼着。他们吼出的山歌时而像还没断去的暑热般炙热，时而又像秋天的天空一样旷阔清朗，又或者像秋风吹动着的，成片成片熟透待割的沉甸甸的稻穗，沉实又厚重。

压轴的是一群清俊后生。一个20多岁的后生领头站在台前，10个和他年纪相仿的后生则扇形分立在两边。领头的开喉：“回乡创业奇事多哦。”旁边的等他尾音要尽未尽，立即齐刷刷地和：“奇事多哦！”引领的又字正腔圆：“短视频把乡下的农产品卖到了天下的旮旯角角哟。”身边人和：“天下的旮旯角角哟。”……和声和引领声，在舞台上缭绕着，稍微轻一些的，就升上了天空，把天空嘹亮得高远又辽阔；而重一些的则跌落进舞台一侧的大肚子河里，激荡起浪花，一漾一漾地在河面泛光。

我沉浸在山歌带给我的情绪里，堂哥拍了拍我的背说：“你嫂子说家里‘吃新’用来拜祭天地、祭祀祖上的一应物品都齐备了，等我回去做仪式。”

“吃新”是我们江津人由来已久的习俗。在稻谷收割晒干后，剥出新鲜的白米，就可以开始吃新。吃新时，先用木甑子蒸好新的白米饭，用新产的黄豆做一锅豆花，再配以自家饲养的鸡鸭鱼，以及自家地里产的时蔬，然后将这些食物摆上桌，就举行吃新仪式——先敬上天赐给的风调雨顺，再敬这方土地给的福报，然后敬祖先的庇佑，再敬尊长。仪式结束，一家人就围在一起，欢天喜地吃新。

听堂哥说完，我答道：“都这个年代了，‘吃新’还要兴那些‘仪式’么？”堂哥笑笑，反问我：“这哪能丢，就像国家专门为我们兴的‘丰收节’一样，以后日子肯定会过得更好，日子更好了，就不过丰收节了么？”我听了，无言以答。

我没有再看余下的节目，跟着堂哥一起回家吃新。

回家的路上，堂哥坐在我车里，信手拈来了一段山歌开吼：“农民正庆丰收节喂/吃新恰巧也当时哦/心欢得像花花儿般的艳哦喂/哪湾湾的人都遇到了好光景咦哦……”堂哥吼山歌的声音洪亮高亢，生生地把天地撑高拓宽了好多。