“橙香飘处是故乡。”这个富有诗情画意的句子，几乎装饰了我这个奉节游子的整个乡愁。

其实我的童年乃至整个少年时期都和奉节脐橙没什么关联。我的老家在奉节一个偏远的乡村，因为海拔和气候的原因，老家并不出产脐橙。还记得刚到成都时，便有人问我老家有哪些特产。那时，呈现在脑海里的只有房前屋后那几分薄田和土质并不肥沃的山梁，主产苞谷和洋芋。我只得如实回答：“玉米和马铃薯。”我觉得这些从书本上学来的新词，要比“苞谷”和“洋芋”洋气得多。

事后，我在心里暗自反思，自己对老家的概念是不是过于狭隘？故乡并不只是老家那道连名字都没有的山梁，也不是山脚那条并不秀美的小溪沟，而是应该把故乡的概念扩大到整个奉节全域。思路一打开，我的心里就有了底气。因为声名在外的白帝城和奉节脐橙，都足以让人眼前一亮。

这样的心理建设，效果是立竿见影的。再有人问及老家特产时，我就会反问对方：“你是问耍的还是吃的？耍的有白帝城，吃的有奉节脐橙。”在谈及白帝城时，我就给对方背诵李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”而在脐橙前面特别加注奉节的地理标签，意在表明老家脐橙的“纯正血统”。

因为很少吃脐橙的缘故，我对奉节脐橙也只有一个模糊的认知，并不知道它有着怎样的与众不同。每每说起奉节脐橙时，我都只是反复强调“确实好吃，甜得很”。

后来，当我真正走进奉节脐橙主产区，置身漫山遍野、橙香四溢的橙海之中，随手摘下脐橙现场品鉴，才明白我对奉节脐橙的认知是何等肤浅。那种甘甜与果酸融合得恰到好处的味蕾层次，果肉在齿间绽放、甜汁沿舌尖蔓延的极致口感，岂是“好吃”和“甜得很”这样的简单词汇就可以概括的。

奉节脐橙的种植历史可以追溯到很久以前。无污染、无冻害的环境优势，冬暖少雾、日照时长的立体气候，让奉节拥有在世界范围内都极为罕见的脐橙成长乐园。如今，奉节脐橙早已形成能养活30万人的庞大产业，形成了涵盖纽荷尔、福本、中华红等多个产品矩阵的庞大家族。

因为奉节脐橙的示范效应，全国很多地方都争相种植脐橙，我也常常有意去购买其他产地的脐橙。在一次次试吃和品鉴过程中，我也一次次在心里为家乡脐橙“颁奖”。因为每次品鉴的结果都是一致的，那就是奉节脐橙最好吃，“中华名果”的头衔并非浪得虚名。

在奉节，脐橙还有一个儒雅的别称——诗橙。将诗和橙组合在一起，是因为历代文人在奉节留下了很多关于脐橙的名篇佳作。诗人杜甫在此任橘官时，就留下了“园柑长成时，三寸如黄金”的经典诗句。如今，我的一些作家朋友依旧还在写关于奉节脐橙的文章，让这个小小的脐橙又化身成了贯通古今的文化介质，打通了古今文人精神共通的时空隧道。

去年腊月，我回奉节为母亲祝寿。刚到奉节，一朋友的电话就尾随而至，他意味深长地说：“奉节的脐橙不错。”我只得心领神会地答复说：“把地址发给我。”就这样，我被友情“裹挟”到了脐橙批发市场，选果、装箱、发货，然后电话提醒他及时收货。让家乡名果在朋友圈里广为流传，何尝不是一份浓浓的乡情滋养和深度的精神慰藉。

如今回奉节大都只在县城停留。承载老家记忆的房屋已经没有了，但脐橙构建起来的味蕾连接，逐渐取代已经渐行渐远的老屋，成了我与家乡共情的乡愁原点。