连绵的大山，不必起伏，记忆里全是绿色，嫩绿、深绿、碧绿、墨绿，深深浅浅，远远近近……顶为棱，底有河，所有生命依附在山体上，随山体铺开、连绵。几十年来，山永远是那副模样，安静、雄伟，容纳一切。一辈子没有离开过大山的外公，相处的岁月里一直是中老年人的模样，慈眉善目，精神抖擞。

那山上都是斜坡，山林在斜坡上，小路也在斜坡上，山上的房子建在斜坡上挖出来的一块平地上。外公在房子周围种了不少树，板栗、梨树、樱桃、葡萄、拐枣，还有神奇的一半结柚子、一半结橘子的树；屋后的鸡舍里，有母鸡和刚下的蛋。我是外公的第一个外孙女，很受疼爱，在通信不发达的年代，外公会托人带口信给父母让我去他那里玩，要么是水果熟了，要么是鸡蛋攒够了。

去山里是我小时候最期待的事。穿着新缝的花裙子，顶着大头花，沿着弯弯曲曲的山路，跑下山，爬上山，到外公家时，已气踹嘘嘘，头花早被拆散了拿在手里。在没有零食的年代，两个蛋黄未熟透的糖鸡蛋是外公精心准备的欢迎礼。

坐在树上吃水果是插曲，玩儿才是正事儿。屋后的松林里，薅松毛、捡蘑菇、摘映山红、吃野泡儿，坐在铺满松毛的地上滑梭梭板，是如今任何游乐场都给不了的乐趣。转过一个弯，在一条小径的尽头，山水汇成小水塘，这是农村再好不过的饮用水源地。那时农村还没用上塑料水管，外公家的水是用竹子引来的。挑选成熟的竹子，劈开剃掉中间竹节，后一根的头放在前一根的尾下面，水从高处的塘里引进家里的水缸中；有个风吹草动或什么动物攀爬，竹管经常会移位，水缸中叮叮咚咚的水声就不响了。

“玲玲，弄水哟，去不去？”“要去，要去！”

一路屁颠着跟在外公后面。外公摘下路边豌豆荚样的植物种子，他说那是“叫叫儿”，剖开，去籽，掐去一半，吹出的声音能传遍大半个山，外公太厉害了，还可以吹出简单的曲子。路边长得像稻穗的野草，他说那是“野猪儿”，把穗上的小粒放在树叶上，用嘴衔着树叶边缘发出“嗡嗡”声，那些“野猪儿”竟在树叶上跑起来。就这样，吹着“叫叫儿”、遛着“野猪儿”，和外公弄水去。

弄水的地方是一个水池，边上有树荫蔽阳，夏天特别凉快。池边栽种了一圈芋儿，有趣的就在这芋儿叶子。外公教我将水滴在叶子上，水滴就成了水珠子，将珠子放在叶缝间漏下的级细光线里，整片叶子光影斑驳。这之前，石榴籽是我最喜欢的珠子，见过芋儿叶上的水珠子后，它成了最美。时常外公弄水，我就蹲在那儿看水珠子在芋儿叶子上滚来滚去，一看就是一下午。

晚上，月光皎洁，和外公躺在院坝的竹凉椅上，摇着他编的粽扇，听他讲故事。外公不会讲童话故事，也不讲鬼故事吓唬人，他讲的，都是关于山的故事。有被贪财的人吓跑了的金娃娃、遇水走蛟的大蟒蛇、据洞而居的土匪，还有观音和鲁班打赌的故事。外公没读多少书，却把那些故事讲活了。

月光下，对面大山轮廓清晰，不远处的公路泛着白光绕在山上。看久了，对面的山、公路，还有月光下的悠悠凉风都成了外公家的。外公家很简朴，堂屋用石灰刷白，挂着游走的民间艺人画的花鸟图。外公说那画没花钱，是他留宿那艺人一晚的回报。

外公还是草药医生，医术都是师傅们口口相传的。小时候流鼻血、烫伤，他满山找了各种草药为我医治，就好了。

夏天又到了，前一秒想着问问外公在干嘛，后一秒才意识到：外公已经走了。临走前的那天下午，我们都去看他，虽然已经不能说话，外公还是挤出微笑，神态坦然、平静。

再进大山，我又看见，远处近处都是浅浅淡淡的绿，在生长。