“日盛三伏暑气熏,坐闲两厌是蝇蚊。纵逢战鼓云中起,箭射荷塘若洒金。”不知不觉,走过小暑,迎来大暑。从“小”到“大”,气温攀援而上,让这盛夏的最后一个节气,成为酷暑的巅峰。《月令七十二候集解》对大暑有这样的注解:“暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。”
古人将大暑分为三候:一候腐草为萤,大暑时,萤火虫卵化而出,所以古人认为萤火虫乃腐草所变;二候土润溽暑,天气开始闷热,土壤也很潮湿,大暑时湿气浓重,湿热令人难忍;三候大雨时行,大暑时节,因湿气积聚而时常大雨滂沱,经常有大的雷雨,大雨使暑气减弱,天气开始向立秋过渡。
大暑这一天有多热呢?北宋文学家孔平仲在《大暑》中写道:“泽国已炎暑,夏天仍永朝。炙床炉焰炽,薰野水波摇。飞鸟不敢度,鸣蝉应自焦。可怜花叶好,憔悴苦霜凋。”炎炎夏日,飞鸟、鸣蝉乃至花叶都热得欲罢不能,诗人借气候景致描写出自己当时的状态。
“小暑大暑,上蒸下煮。”大暑节气,我国大部分地区都处在一年中最热的时段,正所谓“大暑乃炎热之极也”“隆暑方盛气,势欲焚山樊”。这势不可挡的热量让人大汗淋漓、烦躁苦闷,“坐觉蒸炊釜甑中”。但是对庄稼而言却是生长正当时。《管子》曰:“大暑至,万物荣华。”农作物日夜不停地生长,田野里孕育着丰收。苞谷吐须、稻禾抽穗、棉花挂桃,多种蔬菜的种子在泥土里等待发芽。
小暑吃黍,大暑吃谷。南方的农村旧时以种双季稻居多,而早稻收割与晚稻插秧差不多都集中在七八月间。这个时节,正是迎战高温的“双抢”时期。谚语“早稻抢日,晚稻抢时”“大暑不割禾,一天少一箩”,说的就是抢收早稻和抢种晚稻的紧迫。另外,因为高温,这时土地和植物中水分蒸发迅速,需水量最多,故大暑之时,雨尤其珍贵。民间素有“小暑雨如银,大暑雨如金”“大暑不受旱,一亩增一担”的说法。而且根据大暑的热与不热,还可预测后期的天气,如:“大暑热,田头歇;大暑凉,水满塘”“大暑热不透,大热在秋后”等等。
“赤日几时过,清风无处寻。”大暑时节,人们纷纷避暑,但也让万物拔节生长,以饱满的热情迎接不远的金秋。