1945年4月12日，重庆珊瑚坝机场，一架小型军用飞机从这里出发，在强烈的气流颠簸中越过了有“世界屋脊”之称的喜马拉雅山，抵达印度加尔各答。机上走下一位年近6旬的老者，他即刻转机飞往中东，然后跨过非洲，横渡大西洋，穿过拉丁美洲，经停美国纽约，最后才抵达了目的地旧金山。这位老者就是中共中央南方局常委董必武。他此行是代表中国共产党参加联合国成立大会。

从重庆到旧金山，跨越四大洲两大洋，董必武花了整整10天时间。但获得这张会议入场券，从偏居一隅的延安窑洞到广阔的国际政治舞台，中国共产党走过的历程更为艰难曲折，这背后是与国民党既团结又斗争的持久拉锯，是中国军民长达14年的浴血抗战，是数千万同胞的惨痛伤亡。1931年，日本法西斯在世界范围内发动最早的局部侵略战，悍然侵占中国东北；数年后，德意法西斯相继横行肆虐，战火蔓延全球。全世界饱受侵略的人民、全世界爱好和平正义的人民逐渐联合，结成了命运共同体，与凶残的法西斯殊死搏斗。在中国这个东方主战场，共产党领导人民军队顽强抗战，倡导并广泛组织建立抗日民族统一战线和国际反法西斯统一战线，发挥了中流砥柱的作用。然而，就在胜利即将来临，各国为了战后的长久和平与安全谋划组建联合国之际，蒋介石却打算将中共拦在制宪会议的大门之外，由国民党垄断所有席位，不给其他任何党派一席之地！

面对国民党的强横与独裁，在中共七届六中全会上，毛泽东明确提出：“我们一定要派员参加，要与民主同盟联合提出要求！”周恩来多次致函美国大使赫尔利，强调不能由国民党一方派代表参加，这不公平不合理，这是分裂中国！当时，作为一股不容忽视的抗日力量，中共为世界反法西斯战争所作的牺牲和贡献早已获得国际认可，美国总统罗斯福也致电蒋介石委婉施压。通过国内国际的广泛争取，在最终的名单里，中国共产党获得了代表名额，但只有1个。临行前，周恩来郑重嘱托董必武：“将在精不在多，祝你以一顶十。”

董必武不辱使命，在旧金山会议上，他的政治家风度和儒雅的学者风范很快成为焦点。有记者发问：“传说中国共产党是好战的危险政党，你对此有何解释？”董必武幽默应答：“我先给大家讲个寓言故事，题目叫《道听途说》。说的是有人在挖井，有人传说井下有人在挖井，又有人传说挖井挖出了人来，结果越传越走样。可见道听途说不可信。今天我就站在你们面前，你们看看我像不像是个危险分子？”风趣的开场白博得热烈掌声，不少国际人士一扫过去的偏见，通过董必武认识了中国共产党人的真实形象。会议之外，他还向美国朋友和我国华侨进行宣传，国民政府首席代表宋子文拒绝去唐人街演讲，董必武却积极参与各种华侨集会，介绍中共的政治主张和奋斗目标，赢得了广泛认同和支持。

会议历时两个多月，董必武参加了第三委员会的工作，与他国代表经过数百小时仔细推敲，共同完成了《联合国宪章》的起草。6月26日，与会50国签字仪式上，第一个签字的是中国代表团，董必武代表中国共产党和解放区人民，在这份体现全世界拥护和平正义人民共同心愿的历史性文件上，用毛笔庄重写下了“董必武”三个刚劲有力的楷体字。

董必武冲破重重阻碍的旧金山之行，实现了中国共产党首次亮相国际政治舞台的历史飞跃。期间，他写下了一组《旅居美国旧金山杂诗》，记录感想见闻，其中第四首如下：

竟是平生一快游，空行万里总悠悠。

乘风破浪非虚语，障眼浮云在下头。

欧陆暂无锋镝苦，东瀛将献寇仇囚。

前途尽有光明路，莫忘中藏曲折幽。

（作者单位：重庆红岩革命历史博物馆）