凉风流云晴空，深秋屋顶人家。你知道一个村庄什么时候最美吗？不是张灯结彩的春节，不是花开灿烂的春天，也不是绿树成荫的盛夏，而是深秋时节。深秋时家家户户把丰收的果实晒到屋顶上，村庄简直成了一座流光溢彩的城堡。这座城堡饱满、丰盈，馨香弥漫。村里人脸上的笑容，藏都藏不住。

深秋，屋顶，人家，这样的画面在我的记忆中呈现温柔的暖色调。本来到了深秋时节，大自然把萧瑟、寂寥的气氛传递出来，但村庄里因为有那些灿烂的屋顶，瞬间把下沉的调子拉了回来，给人明亮昂扬的喜庆之感。而深秋的屋顶又不仅仅是喜庆那么简单，除了喜庆之外，还有展示、炫耀、欣慰、骄傲等意味。

庄稼全都收回了家，田野空旷辽远，仿佛为世界奉献出了毕生心血的杰出人物，只把两袖清风、一身坦荡留给了自己。土地奉献的硕果，全都到了农家的屋顶上。凉爽的秋风肆意地吹着屋顶，好像要告诉人间关于耕种与收获的全部意义。

屋顶的大部分空间留给了金黄的玉米，玉米棒子铺了厚厚的一层，等待秋风吹彻，彻底干爽后再入粮囤。整个屋顶都是金灿灿的，玉米的金黄是深秋时最抢眼的色彩。落叶的枯黄是惆怅的，菊花的明黄是清寂的，而玉米的金黄充满了清香丰腴的味道。无论季节如何往纵深处走去，那抹金黄都能留住一份温暖和馨香。屋顶上还铺着刚刚收获的花生，浅褐色的，薄薄的一层，在秋阳下静静地等待风干。这些花生，对孩子们来说是屋顶最有诱惑力的。屋顶的一头，还晒着大豆、高粱、红薯干等。凡是需要晒干的农作物，全都堆在屋顶。我小时候总担心屋顶的承重能力，母亲却胸有成竹地说：“屋顶结实着呢，这点东西算啥，再多点才好呢！”农家祖祖辈辈在屋顶晾晒果实，他们心里有数。屋顶给人们撑起一个坚固的家，也能撑起秋天之后漫长的冬天。屋顶有粮，心中不慌。

年年岁岁，屋顶在秋天迎来它的辉煌时代。屋顶接受了土地交管的使命，延续村庄人的生存命脉。日子就是这样一天天变得饱满明亮，充满希望。

记得小时候，我最喜欢深秋的屋顶。我蹬着梯子，三下两下爬到屋顶上。坐在一堆果实中间，我就像一只贪婪的小老鼠钻入粮囤一样，觉得一下成了大富翁——这么多美食，可劲儿吃也吃不完。花生、红薯干都是美味，被秋阳赋予了浓香，特别诱人。坐在高高的屋顶上，一眼望去视野开阔。邻居家的屋顶一个连着一个，村庄北面是深秋的原野。秋风凉凉地扑过来，落叶飞舞如蝶，飘然落下，一派萧壮。而屋顶却是温暖的，我拿起一颗花生，“嘎巴”一声剥开，花生仁滚落到嘴巴里，一口就嚼出了秋天的香味。将干未干的花生最好吃，水分还保留着，里面的香气更浓了。我陶醉在屋顶上，真有点与秋风对饮的味道，心里喜洋洋的。直到母亲大声喊我：“老三，又去屋顶偷吃了？赶紧下来！”我“哧溜”一声顺着梯子下来，心里真是满足啊！

屋顶上的粮食晒干的时候，家家户户开始把粮食收入粮囤。屋顶上的男女老少，个个欢声笑语，小村庄又一次沸腾了。接下来的日子，渐渐归于沉寂。因为有了底气，紧随其后的冬天会过得充实美好。

深秋萧瑟，莫说枯藤老树昏鸦，莫说古道西风瘦马，深秋屋顶人家就是我们在沧桑人世中最温暖的归宿。