十年前,我和父亲背井离乡,来到重庆做生意。每年秋末,无论多忙我都会陪父亲去登山。我的家乡有重阳节登山的习俗,不过做生意时间不自由,所以我们父子俩登山时间不一定选重阳节,秋天将尽时去即可。
对我们来说,登山已经成了秋天的送别仪式。初来时父亲只有五十多岁,体力特别好。我陪他登山,经常被他甩在后面。我气喘吁吁登上山顶时,父亲已经在远眺。我知道有一种说法,深秋登高是为了祈福,是为了表达对高山与自然的崇敬和感恩之情。我和父亲登山,更主要的是为了登高望远,朝着故乡的方向望去,感应千里之外的温暖。父亲最喜欢站在高处说:“瞧,都霜降了,这里的山还绿着。咱们老家的山,现在应该是彩色的。树叶黄了落了,田里的庄稼收了,白菜窖也挖好了……”父亲的眼神里充满了深情。那种情景,总让我的脑海中回旋着一首歌:“攀登高峰望故乡,黄沙万里长……盼望踏上思念路,飞纵千里山……”
我和父亲在异乡打拼很不容易,每日忙忙碌碌,不敢有丝毫停歇。抽点时间,找个空闲,登一次山,是为了让紧绷的生活稍稍放松一些。深秋登山,也是为了作别繁华季节,迎接安闲之冬。在老家的时候,冬天属于悠闲之季,一般就不做什么事了。在异乡做生意,进入冬天后,我们也要顺应天时,放慢生活节奏,不要拼得太狠。我和父亲通过登山,完成了秋天的送别仪式。我们在合理规划生活,尽量让生活张弛有度的同时,也让我们的思乡情绪有个归宿。
后来我们在重庆站稳了脚跟。五年前,我把母亲和妻子儿女也接来了,举家搬迁,来这里团聚。如今我们已经完全适应了这里的生活,所谓“此心安处是吾乡”。这几年我们的生活越来越好,各方面变化都很大,只是每年秋末的登山仪式一直保持着。全家人一起热热闹闹登山,更像是一次快乐的旅游。
母亲和妻子早就开始为登山做准备,定好登哪座山,然后选路线。一切准备就绪,一家人就出发了。相比前些年我们父子俩有些寂寞的登山,一家人确实有“浩浩荡荡”的气势,气氛也是喜庆的。孩子们一路不停说笑,见到什么都觉得新奇。登山中,母亲和妻子不停地拍照。孩子们摆出各种各样的姿势,十分兴奋。父亲依旧喜欢登到山顶远眺,我陪他聊一些家乡的事,他不时朗声笑着。家人在侧,乡愁淡了,幸福浓了,登山的快乐更多了。
深秋登山,送别秋天,以更积极的方式和心态迎接冬天。原以为这种形式是我家的专属,后来才知道,自古就有秋季“辞青”一说。辞青就是告别繁华,从容进入冬天。深秋“辞青”跟春季的“踏青”遥相呼应,是人们对季节的一种致敬。
完成秋天的送别仪式,冬天的门扉就缓缓开启了。