记得多年前，老校长决定立冬这天学校举行运动会，全体师生必须参加，而且一千五百米长跑是教师必选项目。

运动会是为荣誉而战，作为教师，在学生面前比赛，垫底了会很没面子。

我平时忙着教学，下了班还有一堆家务活要干，都多少年没跑步了。一千五百米呀，我能坚持下来吗？为了不垫底儿，只能临阵磨枪。

那段时间，我每天跑步上下班，晚上吃完饭还要再跑1小时。运动会那天，我穿着单衣单裤轻装上阵，别的老师都穿着毛衣毛裤，自然没有我腿脚“灵便”。那次比赛，我取得了女教师组第一名，这让我在学生面前得意了好久。

第二年，我的“秘方”便泄露了，大家都单衣衫上场。年轻的小路老师穿了一件运动短袖，起跑口哨声响后，她像离弦之箭蹿了出去，一千五百米有一半路程在冲刺，毫无悬念，她拿了那年第一。事后我问她，咋跑那么快？她说她从小怕冷，穿得太少了，天又寒，不快跑不行，冻得慌。

我算看出来了，靠拼衣服是拼不过年轻人了，还得拼耐力才行。次年入秋后，我就开始跑步上下班，提前为立冬运动会积攒体力。丈夫笑我，说这劲头要抢体育老师饭碗呀。别说，我还真成了半个体育老师，课间时间和下午课外活动时，我都爱带领班里同学围着操场跑步，学生们后来也和我成了跑友。

那几年，我们学校不仅教学成绩名列前茅，师生的跑步水平也名声在外，属于学习和体育强校。有人说，我们老校长不愧是军人出身，他这是把我们当新兵训练呢！老校长听了嘿嘿笑，说，每年冬天学生感冒的很多，哪个班里没几个鼻涕娃？要想提高学生耐寒力，就得提高身体素质，跑步是最好的方法。他还说，只让学生锻炼，教师在一旁当监工，学生们肯定逆反，他这才想出每年立冬举办师生运动会，可没想到，老师之间攀比厉害，后期锻炼还上瘾了。

之后，每年一次的立冬运动会，师生们从秋天就开始备战，我们用跑步迎接冬天。这种仪式感后来成为习惯，让我受用一生。