柚见白涛

从重庆中心城区到苍岭镇三百多公里的路，我常常刻意选择从渝巴路到厦成线，溯乌江而上。经过涪陵一路段，路两边装袋的柚子堆积如小山，差不多十来米远就有一摊位。只要车速稍微慢下来，路边的小贩必定热情地凑近，“来，尝嘛，甜得很！”

红色的大网袋，里面若装八个柚子，小贩会说，要想发不离“八”；里面若装九个柚子，小贩又说，吃一口天长地“九”。朴素的三言两语里，还容不得自己思考，就已经付了账，柚子就已经装进后备箱。长途开车，难免犯困，酸酸甜甜的柚子既解渴又解乏。回重庆，给丈母娘提一大袋柚子，她甚是欣喜；去苍岭，给妻子提一袋柚子，她分发给同事们，无比开心。

我喜欢上了这路边的柚子。后来妻子告诉我，那是小有名气的白涛柚！妻的同事小冉在一旁补充道：“乌江的浪花，白涛的柚，买完柚子买腊肉！”看来是我后知后觉了，竟然不曾听闻白涛柚的美名。位于涪陵区的白涛，享有千里乌江第一镇之美誉。小冉就是白涛人，她的爱人老胡在白涛某知名企业上班。

和老胡熟悉后，开车途经白涛，老胡都要喊我们吃饭。第一次是去吃肥肠鸡，一进餐馆，里面整齐的工作服让我诧异。老胡解释，这个地方工厂多，厂里的工人更多，下班后大家也都懒得换工作服了。别看这地方一般，但味道真不错，鸡肉鲜嫩爽口，肥肠香而不腻。除了肥肠鸡，老胡还带我们去吃过老火锅，一进门像是走进了军工厂，颇具年代感。

后来，在与老胡的交谈中，我对白涛这个地方肃然起敬起来。这片土地，因为816工程而变得家喻户晓，也因为老一辈人的默默付出而变得厚重。如今白涛工业园区成为重庆化工行业的主力军之一。从园区里走出来的年轻背影，在他们生命的倒影里，我仿佛看到了老一辈人的艰苦奋斗。

机缘巧合，两年后我来涪陵工作，去白涛的次数就更多。红心柚、肥肠鸡、老火锅，挨个光顾。路过一家店铺，竟然看到了“柚子鱼”的招牌。脑袋里随即翻动着无数画面，鼻子里似乎闻到了鱼和柚子混合的鲜甜。

单位组织去816小镇参观，我有幸更深地推开了那些尘封的历史之门。手抚一台台老机器，默读一句句老标语，时光开始倒流。当年一大批清华、北大毕业生，从五湖四海奔赴而来，为祖国的三线建设奉献青春和智慧。讲解员就是厂里的退休工人，他的讲述饱含深情，几乎让我流泪，为了一代人的命运，为了几代人的付出。风和日丽的周末，我则喜欢带着妻儿去白涛，感受那些斑驳的时光。

再走厦成线，只要车过白涛大转盘，内心就会升腾起一丝温暖，哦，不远了，不远了。白涛，一个最初陌生，进而熟悉又亲切的地方。涪陵对我来说，已经具备了故乡的意味；而白涛则成为我生命旅程中一个温暖的航标。

又到金黄白涛柚坠地的季节，是时候再去白涛走走了。