冬日清晨，黛青色远山浮起一层朦胧霜意，绿海荡漾处的橙林里，金黄橙子正翻山越岭涌向村庄最高峰，那里叫猫儿寨。这是一年之中，大地上又一次收获的季节，得让猫儿寨的喜悦，直向云端生长。

那是在经历四季的天光雨露后，橙子们从容不迫娓娓道来的黄。彼时，橙林里的花开了，浓郁芳香在村子上空流动，有天半夜，村子里的黎大哥在橙花香中醒来，他披衣走到门前橙林里深呼吸，对着夜色沉沉里那棵橙树凝望。那是一棵古橙树，已迈入160多岁的高龄。古树的身世在村里流传至今，也成为黎大哥家谱里的一部分。

在那棵古橙树前，有村人郑重立下石碑，详细记述着它的故事。那年，从事郎中的黎家先人在走村串户的行医中途经一个叫“李家湾”的地方，见一只麻雀嘴里叼着一件黑物停栖于树上，麻雀见人受到惊吓,“呀”的一声丢掉嘴里东西飞走。几年后，此地长出一棵枝叶繁茂的大树，开花结果，那果子颜色金黄、果肉甜香，黎郎中和乡民们把这棵树命名为锦橙树，它成了这个村子里橙树们的老祖宗。之后从它的树身里，又繁衍出小橙苗，一棵棵落地生根，壮大成上万亩的橙乡。

那年初冬，我第一次去黎大哥的家，在他指引下，第一次拜见这棵古树，老树枝干的一面已被沧桑岁月掏空得干瘪，只剩下一层褐色老树皮颤颤撑起，而老树枝干的另一面还保持青翠之色，上面萌发出油亮枝叶，呈现出一个老翁鹤发童颜的面容。这是时间赋予一棵古树的顽强姿态。

一棵古树，成了黎大哥和乡民们心里的“思乡树”。而今每逢传统节日，从村里散落四方的乡人团聚在这棵古树前，乡音未改中聊聊家常，即使于无言之中，也让袅袅乡愁稳稳落地，顺着古树根脉找到那条回家的乡路。

今年冬天，我又来到黎大哥家。黎大哥走到树前，左手压住挂满沉甸甸橙子的枝丫，顺着果蒂轻快旋转一周，果熟蒂落。他递给我说：“你尝一尝。”我剥开皮，把果肉送入嘴里，满口酸甜，果香四溢。黎大哥喜滋滋地告诉我，现在村子里开办了橙子加工厂，产品通过工厂和村里后生们主办的电商平台，走向全国各地，还走出了国门。在黎大哥家院子旁的一面文化墙上，有一幅呼之欲出的图画：一个胖乎乎的小男孩，把吸管直接伸向枝丫间闪烁的橙子里，果汁顺着吸管汩汩流向小孩的嘴里……黎大哥问我：“你知道这小男孩是谁么？”“是谁？”黎大哥发出爽朗大笑：“是我3岁的小外孙啊。”黎大哥告诉我，一个回村里开办民宿的美术系大学生，依照他外孙的原型，精心设计了村里“富村山居图”文化墙上这一幕动人场景。

黎大哥陪我穿行在村里的橙林橘海中，缀满枝头的果实源源不断发出这个季节里的醇香。在一个崖壁前的石洞里，我驻足而望。黎大哥说，那是村里先人们曾经储藏橙子的地窖，现已成为村里过去时光中的一个遗物。一百多年前，他的祖辈们顺着一条蜿蜒在崇山峻岭中的茶马古道，筐里装满橙子，咿咿呀呀担到县城去叫卖，一个大的橙子可以卖上一个铜板。我恍若听到时空之中，铜板“叮当”碰撞的清脆声音，支撑着村里一个个家的运转。

我决定在黎大哥家住一晚。黎大哥特意在老灶熊熊燃烧的柴火中做了一顿地道的农家饭。我走到后坡，望着屋顶老烟囱里徐徐吐出的炊烟，从橙林里升腾到天空，不远处，满是金黄。