每到隆冬时节，我们都在等待，等待雪花飘落村庄。等待雪花的飘落，就像等待除夕夜的年夜饭，就像等待跨年那一刻的烟花凌空绽放，就像等待大年初一早上才可以换上的新衣新鞋。

晚来天欲雪，最先来的其实是风。凛冽的寒风从早上，或者是昨天夜里就开始刮了。风是从岭上刮下来的，先是刮过了岭上的参天大树，呼呼地响。然后，风开始往下，向岭下的村庄刮来。因为有了山岭的阻挡，风势小了些，速度也慢了些，到村庄的时候刮得没那么张扬和放肆了。风刮过了村庄地里的古红桔树，摘漏了的红桔像孤独的红灯笼挂在树巅，跟着风一起摇摇晃晃，随时都可能掉落下来。风最后才刮过了老屋旁边的竹林，抖动着竹子上的竹叶，沙沙地响。跟随风一起飘落的还有雨，它在为雪花的飘落打前站。从入冬开始，便没有下过一滴雨，收了稻子的稻田里，泥巴有些皴裂。现在雨终于来了。那种飘然而来的毛毛细雨，飘落在屋顶上，飘落在菜地里，也飘落在地坝中，一缕缕一丝丝地浸润，大地渐渐变得油亮起来。

天寒地冻的日子里，坐在火塘边也撑不了多久。曾祖父抿着老酒不停地讲古，一个个故事就像火塘上鼎罐里的开水一样咕噜咕噜冒出来，滴落到燃得正旺的老树疙蔸上，呼哧啦啦地蒸腾起一股白花花的水气。雪花开始飘落的时候，我们已经进入了梦乡。坐在火塘边的大人们终是坐不住了，从鼎罐舀出开水洗脸烫脚，上床煨在棉被里。曾祖父讲的古就像他的老棉裤，我们每年都看他穿，这些古事他每年都在讲，讲得他自己都张冠李戴、前后颠倒；讲得他自己也打起盹来，一火塘柴烧得只剩下灰烬的余温。

半夜时分，我是被雪花飘落的声音惊醒的。先是沙沙的声音，像蚕噬桑叶。趴在窗前，看雪花飘落。漆黑的山村被雪光照亮了，可以看见大朵大朵的雪花先是从高空中砸下来，然后在离地几尺的时候，忽然温柔起来，飘飘然，晃悠悠，轻轻地覆在树梢上、瓦片上和地上，悄无声息。

少时不知王子猷，但也想雪夜访友，吱呀一声推门而出，去敲醒隔壁的德红、坎上的国富、大沟的德建，与他们约一场雪中的耍事，堆一个一人高的雪人，在地坝里学少年闰土用筛子捕麻雀。然而，也只是想想罢了，在窗前趴了一小会儿就冷得哆哆嗦嗦地钻回了温暖的被窝，安然酣睡过去。

瑞雪是丰收的一个隐喻。当我依然沉浸在睡梦中时，父母亲已经出门了。母亲是去菜地里砍白菜萝卜，现在正是腌菜的好时节，经霜历雪的白菜萝卜更甜。父亲则先去竹林里的红苕窖，将遮窖的塑料膜、干稻草掀开一道缝隙，防止窖内温度过高导致存贮的红苕烂掉。随后，父亲一手扛锄一手抱着一捆稻草，往田地里去，那里有刚播下的麦、油菜籽，或修补排水沟，或覆草保暖，这些宝贝都需要细心呵护。

我醒来的时候，被雪覆盖的村庄早已被鸡鸣犬吠声惊醒。它们似乎比我们还兴奋，叫声此起彼伏。地坝里覆盖的雪被大黄狗踩出了一道道凌乱的脚印，几只鸡在旁边的柴禾垛忽上忽下。

隔牖风惊竹，开门雪满山。恰如昨夜梦里一样，大地白茫茫一片，从地坝、柴禾垛、房顶、竹林开始，一直铺向田野、山坡，直到目光尽头的山岭，然后与那里浅灰色的天空衔接，沿着起伏的山峦划出一条若隐若现的波浪线。当然，雪花依然给村庄留下了一些空间，免得将大地涂抹成一张白纸。高低错落的土墙房子，墙壁是褐红色的，屋顶铺着一层厚厚的白雪，远远望去红白相间，层层叠叠，勾勒出一幅淡雅的画卷。家家户户的烟囱里冒出袅袅的青烟，这烟却不是扶摇直上，而是被风吹得四处飘散，氤氲在村庄的上空和四周，于是整个村庄就似雾似纱，显得朦胧起来。

父母还在雪地里忙碌着的时候，我已经消失在白茫茫的村庄里，去做昨天夜里一直想做的事情，不辜负每一片雪花的飘落。