腊梅花香得人忽略不计时，年就来了。妈妈为我准备的传统香肠从不迟到。

想想在异乡的十几年，冰箱里从来不缺香肠，又从来都不是自己做的。每每看到忙着准备腊肉香肠的人们，我的气定神闲里总有一丝隐藏的得意——妈妈老早就为我备足了，任由我撒娇当宝，在这件事上四体不勤。

实际上，我都好多年没见过家乡晾晒香肠的壮观景象了。记忆里一到腊月，左邻右舍的院子里都会有那么几天比赛似的挂满腊肉香肠，墙上、树上、晾衣绳上……妈妈心细，不同口味的香肠系的绳子颜色不同，避免风干以后不好辨认，于是我家的晾晒看起来总是花花绿绿的，可以说是活色生香了。

物质贫乏直接导致人的“馋”，小孩子更是不加掩饰。就连我这个一向不爱吃肉食的人都要凑凑热闹，在妈妈灌香肠时“一不小心”弄坏点肠衣，那么拌了佐料的肉自然就会多出来一些，及时成为我们兄妹的盘中餐……

长大了，离开家乡，某次回去吃年夜饭时说起关于香肠的趣事，坦白小时候的顽劣，妈妈才笑着说，早就知道你们几个玩的小把戏，当年没戳穿而已。那时确实条件不够好，哪像现在，想吃什么一年四季都有，随时可以买……

那不一样，那些随时都能买的和你做的味道都不一样，没法比。我打断妈妈的话，怕她又陷入回忆，陷入她的内疚之中——总在遗憾没有好吃好喝将我们几个养大，瘦小的我总让她揪心。今年多装点香肠给我——这句话很灵，妈妈一下子就高兴了：好，好，放冰箱里不会坏，想吃了就拿出来煮，方便。

此时我的思绪已如水生植物般，安静地寄生于冥想之中……

妈妈灌香肠之前，检查肠衣会将其吹得滚圆看有无破损，然后复原，不疾不徐装肉，干瘪的肠衣经过妈妈的手之后变得饱满丰盈。我很长时间不明白为什么要把香肠拴成一节一节的，等到磕磕绊绊一路走过，有了自己的答案：父母对孩子一气呵成的爱，敌不过岁月的裁剪哦！我何尝不是在打一个结、解一个结的循环往复里，消化肠胃可能滋生的厌倦？

妈妈晾晒香肠，是绝对要防露湿雾重的。妈妈收进晒出一点不嫌麻烦，就是不要阴霾之气沾在她为儿女准备的吃食里。我也由着她折腾，电话里听得出来她乐此不疲——年月流去，白发老去，那些牵挂与期待总要有载体。储存在我冰箱里的香肠，浸了父母的爱，不过期，不变质。想家时，解开一个细细的结，忆起一件有趣的事，这光阴，就变得明亮和温暖了。

偶有朋友来家吃饭，尝了香肠，对我每年享受的这待遇恨得牙痒痒，其实是为我开心——一年四季都有“妈妈菜”吃，看不宠坏你！怎么会？我怎么会忘却那些过往的日子，我的出身和履历在那里明摆着的，我想要的，不过是故乡之味——在异乡，在梦里，能闻到熟悉的芬芳。就算有悲伤的果实也熟透了，入乡即化。一个戴着墨镜和面具回到故乡的人是不道德的，我甘愿退回柴米油盐里和故乡话家常。

我一点不小气，妈妈为我准备的东西却不愿轻易送人——食物封存的记忆里有弹性，连着故乡，连着家，那些结拴住了漂泊，拴出了惦记。风干之后的香肠细细长长的，我用时间之水生命之火煮沸，流年里的乡味便氤氲开了。