十年前,我和父亲来重庆打拼,逐渐稳定后便把家人都接来了。父亲、母亲再加上妻子、儿女,一家六口一起生活。我们做生意很忙,平时少有机会回故乡。但每年清明节,我和父亲都要回乡扫墓。
父亲总说:“无论怎样,都得回老家给你爷爷奶奶扫墓。”在父亲看来,回乡扫墓就是在延续跟故乡、亲人的联系,否则就如同一条被切断的线一样,找不着根了。而且在外打拼并不容易,虽然我们已经适应了异乡生活,还有了很多不错的朋友,但有时会莫名产生孤独感。我跟父亲交流过这种感受。我觉得自己仿佛是在外征战的士兵,拼尽全力,竭尽所能。父亲认同我的感受,他说回老家一趟,就当是休整休整。的确,一路风尘,疲惫不堪,清明归乡洗征尘,这是我和父亲的仪式感。
踏上归乡的列车,父亲总是很激动,一路上不停地跟我说起祖父母的往事。当年祖父如何创业,如何培养教育五个儿女。祖母是典型的贤妻良母,一生都在不知疲倦地操持家务。父亲的讲述很动情,旁边同行的旅客都听入迷了。大家都说,现在交通这么便利,在外乡生活也没事,想回乡坐上车就可以回。父亲感慨说:“我年轻时倒是不想家,好几年不回家也没事。上了岁数以后,越来越想家,每年不回老家一趟,就觉得心里空落落的。”我明白父亲的想法,我们清明归乡,洗一洗一路征尘,再返回的时候,便不会觉得一颗心无处安放。
我和父亲回到家乡,先去了趟老屋。老屋很老了,父亲舍不得卖掉,为的是保留一份记忆,寄托一份惦念。父亲感慨地说:“当年盖这房子的时候,都是你爷爷操持的呢!”我们正说着,大伯过来了,招呼我们去他家。很快,姑姑和两位叔叔也过来了。每年清明节,我们家族都要一起去扫墓。
清明时节,天清气明,暖风拂面。一家人就是一支队伍,浩浩荡荡出发。我们来到墓地,大伯按照往年的仪式,非常郑重地组织大家祭祖。我们个个表情严肃哀戚,大伯对父亲说:“你一年不回家了,去坟前给爸妈说说话吧!”父亲每年都要跟祖父母说上好一会儿话,说我们在外面生活得很好,说我们这一年有什么新收获,说孩子们的学习情况。我们这些后辈,也要在祭祖活动表态。大伯常说,后辈们个个有出息,都能把日子过得红红火火,祖父祖母才最高兴。
祭祖回来的路上,父亲跟大伯、叔叔、姑姑聊得热闹。大伯指着远处新盖的楼房,说起家乡的变化。叔叔说到田里的收成,姑姑说起祖母当年的嘱托。父亲回应的时候,总是非常感慨。对于游子来说,家乡的一切都会唤起心中温柔的情感。我和父亲的清明之行,还要走亲访友,日程安排得很满,一般要四五天才能结束。我们回去的时候,虽然很累,但心里觉得特别轻松。
清明归乡洗征尘,我们回故乡的意义,不仅仅是为了祭奠先人,维系亲情,还是对自己心态和心情的调整。当我们带着故乡给予的能量再次启程时,会觉得浑身充满了无穷的力量。