一

龙潭古镇每天清晨的第一缕光，从白岩山顶的那朵云打开。

推门见山的古镇人，对白岩从不厌倦。晴朗蓝天下，挂在天边的白岩一览无余，逶迤的山峦顶着白云，灰白的岩壁溢出油画质感，目光所及风景皆好。凉风携雨至，云雾缭绕的白岩若隐若现，虚无缥缈的唯美意境让人无限遐想。

亦景亦画的白岩，不只给古镇人带来了视觉的美感。在岁月的长河里，它悄无声息地安放在古镇人心头，等待着打开的时间。

自小在古镇长大的我，对白岩再熟悉不过。而我发现心头的白岩时，已远离古镇十三年。

十三年里，我寄居在喧嚣的城市，重复着日出而作、日落而息的生活。时光看似不紧不慢，却在悄然加速。当看见母亲的白发越来越多，而自己的鬓角也开始夹杂白发，时间流逝的恐慌瞬间涌上心头。

真正的恐慌，来得猝不及防。2023年的春天，母亲走进了生命中最后的一个季节。

预感母亲时日不多，我将她送回了古镇。夕阳下，我慢慢地推着轮椅，给母亲指哪儿是白岩，哪儿是外婆家的方向，哪儿是笔架山下的水泥厂，让她再看看阔别已久的故乡。落日的余晖，将我和母亲的影子拉得很长，暖暖地映在大地上。那段时间，是我十三年来在古镇停留时间最长的一次。

母亲走了，给我留下锥心的痛。

带着忧伤和不舍，我回到熟悉的城市继续生活。寂静无声的夜里，我的思绪总被拉回古镇，想起关于母亲的温馨画面：月光下，母亲背着沉甸甸的粮食，从桥的那头走来；院子里，浣洗衣裳的母亲，将捶衣棒舞成美丽的弧线；长长的石板街上，母亲牵着我的小手，穿过拥挤的人群……每一幅画面总在不经意间扑向我的视野，触及我的灵魂。

二

白岩的那边，还是白岩。白岩最深处的小山寨，名为“新房子”。

三百多年前，遥居湖南的祖先们历尽艰辛，行走在“湖广填四川”的路上。也许，祖先们是无意间走到这里，远行的疲惫让他们停下了脚步；也许，这里山重水复的地理环境，让祖先们觉得能够远离世事纷争，于是毅然停下了脚步，重新安排这里的土地。

勤劳智慧的祖先们，依山建屋、开荒造田，繁衍着生命的种子。一代代接续耕耘的先辈，把这里变成了生生不息的桃源。

这片生生不息的土地，也深印着母亲的足迹。

母亲生在农村，长在农村，天生就有吃苦耐劳的品质。十三岁时，还未成年的她就离开父母，远赴他乡，后来参加三线建设。

回到乡村，母亲成为了新房子的人。喂猪养鸡、上山砍柴、挖地种菜、耕田而食……她像勤劳的先辈们一样，把一颗颗汗水滴进土里，滋润生长的庄稼，哺育年幼的儿女。

面对繁杂的农活，母亲从无怨言。但她吃尽了没有文化的苦，深知只有读书才能改变命运，盘算着如何让子女接受良好的教育，不再重蹈自己的覆辙。天随人愿。1985年，国家出台了允许农民进城开店、设坊、兴办服务业的政策。母亲想方设法筹钱，在古镇最好的小学附近买下了房子。

两岁的时候，我趴在母亲的肩头，离开了新房子。再后来，我考上大学、参加工作，证实了母亲的远见。

前几日，老家的熟人给我留言：“你是新房子脱掉‘农服’的第一代人。”

我无从回复，心里深深感谢着母亲。

三

杉木树不是一棵树，而是老家的一个小地名。从没想到，这个普通得不能再普通的地名，会成为我余生最长情的牵挂。

落叶归根的母亲，长眠在这里。

一抔黄土，天人相隔。

我将格桑花的种子，播撒在母亲周围。我相信，一粒粒承载思念的种子，一定会开出绚丽的花朵，替我陪伴母亲。

母亲走后的第一百天，我回到杉木树，看见一片花海。一朵朵朴素而圣洁的格桑花，在微风中轻轻摇曳，弥漫着纯净的美感，如同母亲的笑容。

我萌生了一个愿望，在白岩下种一抹最美的风景，让鲜花长伴母亲。

我把自己的网名改成了“杉木树的花匠”。一有时间，我就背上装满花种的行囊，朝着白岩的方向远行。牡丹、芍药、紫苑、绣球、大滨菊、洋甘菊、鲁冰花、大丽花、金边瑞香、五彩锦带……这些来自天南海北的植物，知晓我的深意。等到春暖花开的时候，它们将像格桑花一样，给我带来满目欣喜。

余生，我是一名长途跋涉的花匠。也许，别人不懂得。但白岩吹来的风，会聆听一切。