在书香里“持旧迎新”

如果说，过年时，生活是辞旧迎新，那么对我来说，过年读书就是“持旧迎新”。

在我的书桌上，立着一堆淘来的旧期刊，有《十月》《当代》《小说选刊》《中国作家》等。最新的是2018年的，最老的是2002年的。文学的时效性没有新闻那么强，但其生命力往往可以超出岁月的容量，甚至隐含一个时代的跫音，来路与前方都在字里行间被揭示——这和年很像，承前启后，又包容万象。而二手书对我而言，正是物美价廉，既能脚踏实地，又能仰望星空。

案头还有一摞书，如《皮囊》《荒野行吟》《远河远山》《夜之族》。文集是作家一个阶段的精气神的结晶，一篇篇文章或长或短，形散神不散，娓娓道来作家的人生经验、审美倾向与哲学思考。有些书很陌生，有些书很熟悉，有些我读过不止一遍，但并不妨碍再读一遍。文学的魅力，就是旧瓶总能生出新酒香。每一年，我的眼中都有一个崭新的哈姆雷特，每一年，我都在“持旧”和“迎新”中完成岁月的沉淀和生命的丰盈。

今年也是一样。我只买旧书刊作为年货。在大段空闲时间里填进大部头的书，在空隙里塞进期刊。

我将在书香中除旧岁。等雪把屋子单独从白茫茫的世界里拎出来后，万籁俱寂，浮世苍茫。我要坐在窗前，品一杯热茶，去读迟子建笔下的雪国风光，去读刘亮程故乡的寒风吹彻，积雪兆丰年，书香暖新春。钟声敲响时，雪花栖居在故乡的土地上，而我则栖居在精神的故园里，放眼望去，天地和我都是一片崭新的雪白。

这时候，很适合读名家笔下的新年。鲁迅写：“我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断。似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。”毕飞宇写：“他们在厨房里进进出出，因为过年，稳当的乡下人失去了稳当，可不是么。年在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。”丰子恺写：“吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。”……

由此，我不仅可以获得观望春节的另一种视角，还能举一反三地展开自己的春节。从书里借来喜气洋洋的爆竹声铺开排场，借来锅碗瓢盆在乡下的土灶台上列队迎接年夜饭的隆重登场，再借来几只大碗，大口吃肉、大碗喝酒，大串的好话大声地说，大朵的红云往脸上飞。这种拿来主义何尝不是一种持旧迎新？

迟子建说：“日子其实都是陈旧的，只有当人把它赋予新意的时候，它才是特别的。”春节是一年里奔流的诸多眼神、呓语和心绪经过水循环到达天空后，在这一天的集中降雪。从古至今，人们为它赋予了团圆祥和、感恩祝福、慎终追远、憧憬未来等美好意义，让哈气成烟的日子泛起浓浓的暖意。而在这些文化胎记里，赫然有无数诗书的影子在攒动，在传统的底蕴上，新的内涵络绎不绝。

某种意义上，正是有了“持旧”，才有了“迎新”。我们每一年读过的书，都会在生活中埋下种子。越过新年，它们会长出一朵朵蒲公英，吹落在金光闪闪的地平线外，生根发芽，等待我们在晨曦与暮色中的每一次求索与抵达。它们会让一个人的身影更加挺拔、从容，也会让一个人的灵魂更加圆融、透亮。等我再提笔，会感到根须正扎在一片肥沃的土地中，读过的每一页书都飘下落叶，在土里分解、化泥。自然浩荡、人生海海，它们会唤醒无数的灵光，流星雨般落入我渐渐灵动的瞳孔。

王小波说：“虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。”忙碌的一年在春节有了难得的空闲，不妨用书香去熏陶渐渐沉闷的心房，用墨韵修复敏感与柔软。它不会把过去的不如意染上吉祥的颜色，却能让我们从书里走到书外，并回过头，将书掀开欢喜而崭新的一页。