拾冬

记忆中的冬天越发离我远去了，唯有年末回乡的日子，方能让我品尝到一些冬的滋味。

老家的冬天不仅有凛冽的北风和刺骨的严寒，还有着亲人相聚的欢欣、许多寻常生活里不期而遇的小惊喜。不必说农家灶前通红的炉火、喷香的红薯，也不必说小镇上热闹的圩日，单是那村头的老树，秋收后枯黄的稻田，夜深了左右乡邻黯淡的灯光，都时刻叫我魂牵梦绕。

故乡的田野以小河为界，一半儿是水田，一半儿是坡地。大半的水田种稻谷，大半的坡地种甘蔗，秋收稻子冬砍蔗，这样的景象每年都在故乡的田野上重复着。早些年对于冬天的印象，都是围绕甘蔗展开的。乡亲们总是闲不住，过了秋，收完了自家的庄稼，待天一冷，便又齐刷刷地约去砍甘蔗。那时母亲见我在村里东窜西窜的，就叫我随她一起去。小孩子生性爱玩，我一开始哪里肯去。后来母亲以“利”相诱，说去那里可以无限吃甘蔗，而且工钱也全算我的，我这才欢欢喜喜答应了。穿行于冬日的田野，空阔而凄冷，而甘蔗地头却是极为热闹的，吆喝说笑的声音，摩托车开过“哒哒”的声音，甘蔗倒下的声音……听起来或许嘈杂，却洋溢着蓬勃的生气。男人女人，少的老的，都拿着镰刀忙碌不停，那份干活的热情早已把严寒拒之体外。

与他们相比，我就显得有些怠慢了。母亲为此常常笑话我，说我是个“搭秤的，买一送一”。我从没有理由反驳她，因为我一天下来也砍不了多少甘蔗，砍砍停停，不是在吃甘蔗，就是原地发呆，每天的收获少得可怜。母亲呢？她从砍第一刀开始，除了吃饭，其他时间根本不会停下来，一头扎进去，直到收工才停止。她一天能砍三四十捆，每捆五六十斤，在人群中算中等水平。有些厉害的一天能砍六七十捆，一捆八九十斤，十里八乡的人没有不竖起大拇指的。彼时砍甘蔗需自己扛到路边，母亲辛苦工作一天能挣一百多块，这在当时的农村是一个很可观的数字。我的话只有二三十块，尽管很少，内心却乐开了花，每天回家都要认真算上几遍。砍甘蔗是儿时冬日里令人难以忘怀的部分，我跟着母亲开始了这项甜蜜事业，置身其中，让年少的我意识到劳动的艰辛、赚钱的不易。

除了砍甘蔗，父亲有些年还会在岁末的时候买些鹅回来养，他让母亲在地里种上一大片苦荬菜，那是鹅的饲料。刚买回来的小鹅孵化还没多久，浑身毛绒绒的，看起来很乖巧。它们要先在草屋的箩筐里养上十天半月，等大个一些，再由我和三弟挑去田里吃草。鹅在田里吃的草是那种刚长出来不久的纤细的小草，它们隐没在枯槁的稻草底下，远远望去好像啥也没有，然而小鹅最欢喜这样的食物。田野没有背风处，狂风一阵阵掠过，不停地咆哮。有一次，我们得来了一个打火机，银白色外表，能喷射出蓝色的火焰。我们四下搜寻木柴，无论是垄沟坑谷，还是茂密的荆棘丛，毫无疏漏，没多久便得了高高的一堆。待火燃起来，我们围坐在下风向，面对着一股股涌来的热气，身子立马暖和了，脸也变得红扑扑的。第二天，我们还挖来了番薯、芋头，搭建了一个颇为“壮观”的土灶，约莫两个小时，美味就在土堆中悄悄绽放。第三天，村里的好多小伙伴都来跟我们一起放鹅，一群人在田野上奔跑追逐，打闹、游戏，烟熏、用炮仗炸躲藏在洞里的老鼠，到干旱的池塘挖泥鳅、黄鳝，逐渐忘却了冬天的寒冷。

前几日围炉烤火的时候，偶然翻到北宋诗人唐庚一首名为《立冬后作》的诗，“啖蔗入佳境，冬来幽兴长”，勾起了我万千思绪。平日里忙于工作，对生活的感知并不强，可自从进入冬月以后，时间好似突然加速，回家过年的氛围一天天浓厚，我的心也愈发不安分起来。我仿佛听到了来自故乡那深情的呼唤，她说，“回来吧，回到阔别已久的村落，一起捡拾冬天的记忆。”

于是，我踏上了归途。