青青野葱

集市老农的竹筐里，青白野葱与肥嫩荠菜挤作一团，根须上还沾着湿泥。我蹲下身挑拣，葱叶蹭过手背，清凉的触感漫向心间，辛辣的清香混着泥土气息扑面而来，恍惚间，我仿佛又看见了老家屋檐下的青苔，听见灶膛里柴火噼啪作响的声音。

野葱自古便是春盘珍味。袁枚在《随园食单》里写山薤白拌糟油：“脆美异常。”李时珍则说它“生山泽间，根如小蒜”。汪曾祺更妙，说坝上的羊吃了野葱，连膻味都消解了。这野物不仅养人，连羊都懂得借它祛浊。

儿时在乡下，老人们常说：“三月野葱香，赛过人参汤。”春雷滚过，雨水渐丰，田埂上的野葱便疯长起来。我和小伙伴们挎着竹篮，踩着露水去寻。野葱藏身草丛，需拨开杂草仔细翻找，见着肥嫩的，便用竹片连根撬起。有时争抢起来，惊得竹鸡扑棱棱飞窜，抖落的露珠溅得满脸冰凉。若是雨后初晴，还能在葱丛里逮着打盹的蜗牛，背壳沾着细碎花瓣，像谁遗落的珠钗。

母亲最懂料理这些乡野精灵。新挖的野葱浸在凉水里，葱白切段，青叶剁碎。铁锅烧热，腊肉煸出油泡时，扔下一把野葱，“滋啦”一声，香气窜起，直熏得人舌根发紧。待葱段炒得透亮，与腊肉同焖，揭盖的刹那，咸香混着辛辣往五脏六腑里钻。母亲还爱把野葱塞进鲫鱼腹中清蒸，鱼骨都沁着草木清气。

长大后离乡，野葱成了稀罕物。有一回在农家乐，老板娘端来一盘野葱炒鸡蛋，根须未掐，入口瞬间，土鸡蛋的香裹着野葱的冲劲儿，竟与记忆里母亲柴灶炒的重叠。只是城里的野葱根须雪白，不似老家粘着黄泥。

前些年回村，见荒草间窜出几簇野葱，掐一段葱白咀嚼，辛辣依旧。老屋墙上还挂着当年撬葱的竹片，积灰下刃口已磨秃。指尖抚过沟痕时，恍惚听见屋外有人喊：“小三子，撬野葱咯！”

前些天，我买来野葱种子栽在花盆里，数日后竟抽出了青苗。期待着它们快快长高，以慰藉那抹舌尖的乡愁。