大地诗行里的母爱

母亲弯腰劳作时，脊背如同一张绷紧的弓，银白的发丝垂落，轻轻掠过沾着泥沙的额头。这片不足五亩的田地，是她与时光对话了四十年的画卷。每一道垄沟都镌刻着她手掌的纹路，每一株拔节生长的玉米，都铭记着她凌晨五点踩碎的露霜。

母亲总说我是上天赐予的礼物。二十世纪八十年代，在那间简陋的瓦房里，她和父亲怀着期待，终于在第七个年头迎来了我的第一声啼哭。那些年，她走遍十里八乡，灶台上熬煮的不仅是中药，更是一个母亲执着的期盼。

我永远记得母亲在田埂上的模样。晨光未现，她的水鞋已踩过沾满露珠的杂草，铁犁在黄泥土上划出希望的痕迹。五六亩稻田宛如铺开的绿缎子，她弯腰插秧的身影，恰似缎面上跳动的音符。那年夏天，暴雨冲垮了田埂，她毅然踏入泥水田中抢救秧苗，膝盖被划破也顾不上处理。父亲要帮她包扎，她却说：“秧苗等不得，这是秋天的希望啊。”

十八岁那年，我高考失利，整日郁郁寡欢。母亲没有责备，只是将新收的黄豆铺在院坝上晾晒。金黄的豆子在阳光下闪耀，就像她眼中永不熄灭的希望。一个冬日傍晚，母亲轻声对我说：“明天一起去镇上吧，给你添件新衣裳。”结冰的山路上，我不慎摔倒，她急忙蹲下，替我拍掉膝头的冰泥，温和地说：“摔跤不怕，怕的是不敢继续往前走。”回家的背篓里，装着给我补身体的营养品。三个月后的复读班上，每天早读时，我总能闻到书包里飘出的油辣椒香。那是母亲亲手熬制的，每一勺都饱含着她的牵挂。后来我才知道，为了我的学费，她默默付出了许多，却总是笑着说：“只要你好好读书，什么都值得。”

大学录取通知书寄来那天，母亲正在后山劳作。她接过信封时，指尖还沾着新鲜的草汁，一遍又一遍地抚摸着烫金的校名，眼中闪烁着泪光：“我就知道，努力终会有收获。”夜里，我听见父母在商量筹措学费的事，母亲坚定地说：“再难也要让孩子上学。”

在我驻村扶贫期间，母亲在电话里总是报喜不报忧。直到妻子发来视频，我才知道她做了手术。视频里，她强撑着坐起来，笑着说：“别担心我，你看村里的变化多大啊。”挂断电话时，我听见护士说：“阿姨，您培养了个好儿子。”

如今，母亲依然守护着那片土地。我多次劝她搬来城里，她抚摸着门框，深情地说：“这片土地养育了我们，我要守着它。”去年春天，我陪母亲翻地，她突然从兜里掏出个装满中药的布包：“给你带回去泡脚，治你熬夜落下的不适。”布包上细密的针脚，是她戴着老花镜，在灯下一针一线缝制的。

每当读到《游子吟》，母亲在田间劳作的身影就会浮现在眼前。她虽未读过多少书，却用行动教会我坚持与担当。那些她默默付出的日子，那些她藏起的辛劳，都化作我前行的力量。就像她在土地上耕耘出的希望，永远激励着我。

母亲手背上的纹路，记录着岁月的痕迹，却依然能捧起希望的种子。母亲的土地在故乡，我的土地在远方，而连接我们的，是这份永恒的母爱，是生命中最温暖的守候。