父亲的厨艺

在我家，父亲的厨艺虽不算精湛，但那些他亲手烹制的菜肴，总是带着一种特殊的甜美与温暖，让我至今难忘。上世纪七十年代初，物质匮乏的年代里，父亲不管工作多么繁忙劳累，回到家中第一件事就是系上围腰下厨房。

包饺子是全家最期待的时刻。父亲会严格分工：他到公社食品站割腿子肉和擀面皮，母亲到场口买火葱，姐姐剁馅，我和哥哥打下手。调馅时他必定亲力亲为，坚持用新鲜后腿肉，肥瘦三七开，只加适量葱姜盐。“不要弄得太复杂”，他总这么说。围坐包饺子时，他包的个个匀称如模具压出，我的却东倒西歪。“饺子有肚量，什么都能容下。做人也要学会宽容，不要为小事争执。”这番朴实的话语，让我受用一生。

煮鱼也是父亲的拿手好戏。山里鲜少卖鱼，逢年过节才能吃到。有次他尝试新做法：将鲫鱼码盐，用菜油猛煎泡姜豆瓣，加水煮沸后放入鱼。我们担心腥味不敢动筷，他笑着夹给我们。那麻辣鲜香嫩滑的口感永远留在了味蕾上。“过去煎鱼虽香，但失了鲜嫩。”原来这是他在县里偷学的。

点豆花时父亲最专注。母亲头晚泡好豆子，次日全家分工：母亲准备配料，姐姐剥蒜洗葱，我和哥哥推石磨。待前期工序就绪后，父亲将绳子系在屋梁上，挂上用纱布做的滤帕，把磨好的豆汁装进去，边摇边添热水，支撑滤帕的木棍随着父亲双臂的摇摆，发出吱嘎吱嘎的声响，乳白色的豆汁犹如涓涓细流汇入大铁锅。经几番过滤，剩下的豆渣被母亲做成馒头。烧开的豆汁加糖犒劳全家，那香甜滋味至今难忘。点卤时，父亲全神贯注地撒胆巴水。看着豆浆凝结成棉絮状，再用筲箕压制，划出方正白嫩的豆花，他才长舒一口气。“点豆花要‘香、嫩、绵、白’，每个环节都关键。”蘸料他也有讲究：本地干辣椒烘至微黄，用菜油略炒后捣碎，加蒜泥、盐、芝麻油、葱花，最好再加新鲜木姜子。

父亲还擅长包松花皮蛋、炒猪肝、做血旺汤。在他的熏陶下，我们的味蕾变得挑剔。长大后我模仿他下厨，却始终学不会点豆花的精髓。

如今父亲离开已十八年，但他系着围腰的背影、专注烹饪的神情、满屋的饭菜香，都深深刻在记忆里。我终于明白，那些菜肴之所以特别，不仅在于手艺，更因饱含着他深沉的爱。这份爱的味道，永远温暖着我想念他的每一天。