夏至永新

蝉鸣在山坳里撞出碎银似的响。夏至将至，我沿着綦江永新镇石板路往上走，鞋跟叩着被雨水洗得发亮的青石板，忽然就撞进了一片翻涌的绿——是梯田到了。

晨雾还浮在半山腰，像谁把揉碎的云絮撒在层层叠叠的田垄上。田埂边的野姜花举着白蝴蝶，稻叶上的露珠正顺着叶脉滚进泥土，混着新翻的泥香、野菊的清苦，还有若有若无的蜜香——那是坡上几户人家养的中蜂，正绕着金黄的向日葵打转。

“妹儿，来吃碗凉虾！”声音从田边的竹棚子里飘出来。穿布衫的王嬢嬢正往土陶碗里舀凉虾，木勺搅得碗沿叮当响。她的竹棚子搭在老槐树下，棚顶铺着新晒的玉米壳，檐下挂着串红辣椒，竹桌上摆着刚摘的脆桃，表皮还凝着层白霜。“以前哪敢想哦。”她用袖口擦了擦汗，眼角的皱纹里盛着笑，“这路修得平平展展的，城里人开着车来，说要吃土货，我就把屋前屋后的地拾掇出来，种了脆桃，还养了几桶蜂。”她指了指后山的蜂箱，几个戴草帽的年轻人正在收蜜，“那是村头大学生带的团队，说要把咱这山货贴上商标卖到网上去。”

风从山谷里钻进来，裹着稻花的甜。我顺着王嬢嬢的目光望过去，不远处的吊脚楼群正在翻修。青瓦换了新的，木梁刷了桐油，窗棂雕着缠枝莲——这是传统民居的模样，既保留着穿斗结构的古朴，又添了新漆的鲜亮。楼下晾着刚收的番茄，红得透亮；院角的竹匾里，金黄的脆桃正被装箱。听说，村里新发展的微果园，每家每户分块地，种脆桃、李子和高山蔬菜，脆桃是“永新脆桃”地理标志产品，去年合作社统一包装后，线上直播、线下订单，村里人均增收八千多元。

转过弯，遇见扛着竹篓的陈阿公。他裤脚沾着泥，却哼着川剧帮腔，篓子里装满带泥的新鲜蔬菜。“以前种包谷洋芋，够吃就行。”他把菜往三轮车上搬，车斗里还堆着几筐菌子，“现在政策好，村里引了公司，教咱种有机菜，地头价都比从前翻了两番。”他抹了把汗，指着远处的大棚，“那边是村集体的大棚基地，冬天种羊肚菌，技术员是区农科院派来的，教咱控温保湿——腊月里那阵，棚里的羊肚菌长得旺，卖得也好！”

日头爬到头顶时，蝉鸣忽然静了一瞬。我循声望去，山坳里的民宿飘起了炊烟。老板娘是邻村的姑娘阿玲，五年前从城里辞职回来，把老房子改造成了带院子的民宿。青砖墙刷了浅米色，院门口种着几株蓝雪花，廊下挂着竹编的灯笼，灶上炖着腊排骨藕汤，香气顺着石板路往山外跑。“夏天来避暑的客人多。”她端着酸梅汤出来，碗沿浮着片薄荷叶，“昨天还有对成都来的夫妻，说在这儿吃的土鸡蛋、喝的山泉水特别香。”她指着后山的步道，那里修了条观景路，能看云海、看梯田，还能摘脆桃。顺着阿玲手指的方向望过去，山坳里支着几顶奶白色的帐篷，像散落的蘑菇。那是星空营地，一到周末，来住的人就多起来，有带娃的、钓鱼的，还有写生的。

暮色漫上来时，山乡像被撒了把碎金。梯田里的稻穗垂着沉甸甸的头，晚风掀起层层绿浪。最热闹的要数清溪河边。这条穿镇而过的溪流，从前是村民挑水的必经之路，如今成了钓鱼乐园。河岸边砌了青石板步道，还有木质钓台，几个人正握着鱼竿，悠闲地将鱼漂扔进水中。河风裹着湿润的水汽吹过来，混着对岸帐篷营地的欢笑声，倒比从前的蝉鸣更添了几分生气。

忽然懂了夏至的意义——它不仅是节气里最长的白昼，更是山乡最鲜活的心跳。曾经的穷山坳，如今被绿色填满，被笑声填满，被希望填满。那些弯着腰种地的手，那些开着直播的手机，那些翻新的老房子，那些归来的年轻人，还有帐篷外的钓竿、河岸边的笑闹，都在诉说着同一个秘密：乡村振兴不是宏大的叙事，是田埂上的一株秧苗，是竹篓里的一筐菌子，是民宿窗台上的一盆蓝雪花，是每个山民眼里跳动的光。