夏虫清话

暮色是被一声虫鸣撞开的。

先是一只，试探着，在老槐树的叶影里清了清嗓子。像谁不小心碰倒了檐角的铜铃，余音在渐浓的暮色里荡开，一圈，又一圈。紧接着，四面八方便次第应和——蝉在树梢扯着嗓子唱，蟋蟀在墙根儿拉琴，连不知名的小虫也加入了合唱，嗡嗡的，像谁在耳边絮絮叨叨说家常。

蝉是夏的主角。古诗说“蝉噪林逾静”，可我总觉得，那不是噪，是生命最用力的呐喊。它们在土里蛰伏三五年，甚至十七年，只为在枝头唱一个夏天。清晨的露还挂在叶尖时，它们就开始唱了——从“知了知了”的青涩，到正午烈日下的酣唱，再到暮色里的低吟，一天都不歇脚。有人嫌它们吵，我却听出了欢喜——那是对阳光的感恩，对自由的珍视，像极了乡下的老母亲，一到夏天就搬个竹凳坐在门口，一边择菜一边唠叨，絮絮叨叨里全是过日子的热乎劲儿。我曾在老榆树上见过一只刚脱壳的蝉，嫩黄的翅翼还卷着，像被晨露浸软的宣纸。把它放在掌心，能感觉到腹部微微颤动，那是尚未学会歌唱的心跳。后来读“垂緌饮清露，流响出疏桐”，总想起那只蝉——它饮的哪里是清露？分明是把整个夏天的阳光都咽进了肚子，才憋出那么透亮的声儿。

墙角的蟋蟀，是夏夜里的隐士。它们不似蝉那般张扬，歌声细细碎碎的，像缝补衣裳时穿针引线的声音。小时候在乡下，奶奶总说：“蟋蟀鸣，懒妇惊。”意思是古代妇女一听到蟋蟀的叫声，便知天凉了，于是抓紧时间纺织，这便是“促织”一名的由来。可我更爱听它们在夏夜的歌唱，伴着流萤的微光，像谁在暗处弹着三弦，调子清越又缠绵。有一次，我在花盆底下捉了一只蟋蟀，装在玻璃罐里，想让它陪我读书。可它愣是绝食，蔫蔫的，连歌声都喑哑了。奶奶说：“虫儿也有性子，它要的是天地，不是囚笼。”我赶紧把它放了，看着它蹦跳着钻进草丛，不一会儿，那清脆的歌声又响起来，仿佛在谢我。

还有萤火虫，算不得严格的虫鸣者，却用另一种方式诠释着夏的诗意。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，杜牧的诗里，流萤是秋的景致，可在乡下，它们分明是夏的精灵。傍晚时分，它们提着灯笼从草丛里钻出来，一盏，两盏，渐渐汇成星河。孩子们追着它们跑，笑声惊飞了枝头的麻雀，却惊不散那片流动的光。我曾蹲在田埂上看它们，看它们忽明忽暗，像谁撒了一把碎星子在人间。它们的光很弱，却足够照亮彼此的路，多像那些平凡的人，在尘世里默默发光，温暖着身边的方寸天地。

后来读到庄子的“夏虫不可语冰”，心里总有点不服气。这些夏虫哪里是不懂冰？它们只是把一辈子的光阴都过成了夏天。蝉活不过百日，却把鸣声刻进了年轮；萤火虫寿命不过半月，却把光留在了人的记忆里。它们不盼冬天，也不怨短促，就那么认真地活在当下的热辣与明亮里，像极了村口那些日出而作、日入而息的庄稼人，把日子过成了蝉鸣般透亮的歌。