处暑茶事

处暑，是夏的最后一个回眸。此时暑气将尽未尽，热浪里已掺进几丝凉意，宛如一位谢幕的舞者，在转身时轻轻抖落的纱衣。记得去年此时，我在山中偶遇一场处暑雨，那雨滴打在老茶树上发出的声响，至今仍在耳畔。我总爱在这个时节，煮一壶老茶，看热气在渐凉的空气中画出消散的轨迹。

晨光初现时，天边泛起蟹壳青，光线不再如盛夏般刺目，变得含蓄而温柔。院中那株老茶树，叶子边缘开始泛黄，却依然精神抖擞地挺立着，仿佛在坚守着某种誓言。我取出珍藏的老茶，那茶饼乌润紧实，散发着岁月沉淀后的木质香。用茶针轻轻撬开时，能听见细微的“咔嚓”声，似时光的叹息。

煮水用的是旧铜壶，松枝在灶膛里燃烧，发出轻微的噼啪声，散发着淡淡的松香。壶身已生出斑驳的铜绿，水将沸时，壶底先泛起细小的气泡，继而连成串，最后在水面炸开成朵朵白花。那些气泡从隐没到涌现，由静默至喧哗，复归平静，恰似某种生命的律动。

处暑饮茶，讲究的是温与润。温，是茶汤的温度，也是待人的态度；润，是茶水的醇厚，也是处世的智慧。陆羽《茶经》有言：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”此刻一壶陈年老茶最是相宜，那深红的茶汤，宛如落日余晖，带着历经沧桑后的从容。茶汤入口，舌尖先触及温热，继而微微的涩感在口腔扩散，似新摘柿子的生涩，又带着青橄榄的清苦。这涩意渐渐化开，在舌根处酿出绵长的甘，那甘甜不似蜜糖直白，倒像是山泉浸润过青苔后，带着矿物味的回甘。

这沉淀的智慧，在茶道中早有印证。看那茶汤在杯中流转，时而聚拢，时而散开，犹如人生际遇，有聚合必有离散。

茶过三巡，日影已悄然爬上东墙。院墙上的爬山虎开始泛红，像被秋意浸染的颜色，又像是一幅渐渐褪色的水彩画。我捧着温热的茶杯，看茶叶在壶中舒展又沉落。这沉浮之间，藏着多少说不尽的故事。

日影西斜时分，穿堂风捎来早秋的问候。茶香与书香交织，在空气中画出看不见的纹路。此时读书，心特别静，字句皆透着茶汤浸润的温润。偶有黄叶飘落，在茶汤里投下转瞬即逝的阴影。

暮色初临，灯火次第亮起。邀三两知己共饮，一位老友说起年轻时在茶山打工的往事，年轻同伴则分享初次品茶的趣事。茶席间，这些平常话语，因着茶香而显得格外珍贵。我们说起夏天的往事，那些炽热的、冲动的、鲜活的日子，如今都化作了杯中的一抹余温。处暑的茶，越喝越淡，情谊却越陈越香。

老茶客常说：“处暑喝老茶，心安即是家。”这沉淀的醇厚，恰似人生历练后的通达。处暑，意为暑气至此而止，正如这茶事，是与时光的和解，是对过往的珍藏。在这夏秋交替的时节，我们以茶为镜，照见自己的容颜，也照见岁月的痕迹。从晨光熹微到暮色苍茫，一壶老茶陪伴着我们，将夏天的热烈慢慢转化为秋天的沉静。