双城生活

今年夏天回到重庆北碚老家，站在老屋的窗前，望着鳞次栉比的高楼，崭新的北碚城让我心头泛起阵阵感慨。

二十多年前的那个夏天，我因工厂改制离开了工作多年的岗位。独自蹲在嘉陵江边的我，望着打旋东去的江水，心里和这江水一样迷茫——妻子在纺织厂做活，工资微薄；女儿刚上初中，学费、生活费像座小山，压得人喘不过气。那时的成都，于我不过地图上一个遥远的地名，与我的生活毫无交集。

转机出现在2003年。老同事捎来消息：成都新建的开发区招工。我咬咬牙，踏上了西行的绿皮火车。这是我第一次到成都——宽阔的街道、整齐的绿化带、拔地而起的厂房，让我看花了眼。很快，我在一家电子厂找到了工作，月薪八百块，周末加班还能多赚些。从此，我开始了“双城记”：周一到周五在成都做工，周末坐长途汽车回重庆看家人。

这样的日子一晃就是5年。生活渐渐有了起色：家里换上了彩电，装上了固定电话；女儿考上了重点高中，妻子的眉头也舒展开了。可我总觉得自己像片浮萍，飘在两座城市之间，找不到根。

变化是从成渝动车开通开始的。曾经4小时的漫漫长路，缩短到了两小时。车厢里不再只有扛着蛇皮袋的务工者，多了穿西装的商务人士、背相机的游客、带着孩子出游的家庭。我也跳槽去了物流公司，负责成渝线上的货物调度。老板拍着我肩膀笑说：“现在你可成了双城经济的纽带！”那一刻我才惊觉，自己早已不是单纯为生计奔波，竟在不经意间融入了时代的浪潮。

2015年，女儿考上了成都的大学。她用兼职赚的钱给我新买了手机，手把手教我视频通话。第一次通过那块小屏幕，我同时看见了重庆的妻子和成都的女儿——两座城市的距离，在科技的温度里忽然近了许多。后来，妻子不再留守重庆，我们在成都租了房子，她找了份超市的工作。周末女儿回来，一家人就逛宽窄巷子、吃串串香。

去年，我带妻子回北碚老家。社区主任上门征求意见：老城区要改造了。邻居们围坐在院坝里，凑着看规划图，争着提建议——老王头说要建个小花园，李大妈提议加健身器材，连平时少言的张叔都翻出老照片，说“这儿该留棵老黄葛树”。我忽然明白，我们不仅在讨论老房改造，更是在亲手规划自己的生活，对未来有了话语权，也有了期待。

最触动我的是今年春节。女儿留在成都高新区工作，除夕不能回北碚老家。我和妻子决定去成都过年。高铁上，满是往返两城的人，脸上没有我当年的迷茫疲惫，只有轻松与从容。到了预定的餐厅，饭桌上，女儿给我们看她参与开发的项目——一款连接成渝商贸的软件。“爸，你当年在两城间奔波，我们现在用数字技术把两座城‘连’起来了。”那一刻，我百感交集。从被迫为生计奔波，到主动选择双城生活；从物质匮乏的焦虑，到精神充实的从容；从被时代浪潮推着走，到成为参与者、塑造者。如今的成渝双城，早已不是地理概念上的“两城”，而是血脉相连的“共同体”——互补共生，彼此成就。

双城之间，写满的是普通人的生活轨迹，更是这个时代最温暖的注脚。