绛穗摇风醉秋田

巴山蜀水的褶皱里，石柱土家族自治县黎场乡秀才村的四千亩红缨子高粱熟了。沉甸甸的穗子垂成绛色海洋，秋风掠过，穗浪簌簌，如大地均匀的呼吸。这铺天盖地的红，浓烈得似要灼透云层，恍若千万支火把在丘陵间跃动，将《诗经》里“彼黍离离，彼稷之穗”的古老吟哦，与今秋的丰收长卷叠印成辉。

田野间，收割机的轰鸣与镰刀的“沙沙”声应和成曲。村民崔学兰的指尖沾着深赭色高粱汁，弯腰拾捡机收遗漏的穗子：“机器收过的地，也得颗粒归仓。”汗水顺着皱纹蜿蜒，恰似“汗滴禾下土”的千年图景在眼前鲜活。不远处，秀才村党支部书记梁兴全踩着新修的水泥产业路走来，指尖捻起一穗高粱掂量：“订单早签好了，泸州酒厂正等着这批‘红缨子’呢。”阳光穿透绛红穗粒，在他掌心跃动细碎光斑。

当我立于丘顶眺望这赤色汪洋，胸中热浪翻涌。前年寒冬那些顶风冒雨的调研、灯下疾书的建言，此刻尽化作铺天盖地的红。这红是燎原的火——烧尽了“谷贱伤农”的旧忧，照亮了订单农业的金光大道。晒场上，满载高粱的货车鸣笛启程，农人们笑着挥手相送。红穗子未离枝头已有归宿的承诺，让每道田垄都流淌着笃定的喜悦。

晒场渐次铺展赤色云锦。老农王德山捧起高粱，籽粒从指缝簌簌滑落：“收成好不怕麻雀多！”话音未落，成群麻雀如褐云掠下，在绛红“地毯”上欢快啄食。众人含笑观望，无人驱赶——这千年“禾黍饲饥禽”的慈悲，因仓廪殷实多了份从容。恰似范成大笔下“笑歌声里轻雷动”的丰年，虽无连枷彻夜，却有闲看雀啄的悠然。

产业路尽头，村会计室的台账上，数字正跳动着蜕变：土地流转金汇流成河，务工工资点亮百家灯火，集体经济收入首破百万。梁支书抚过墙上新添的锦旗笑道：“以前卖粮赶大集，如今高粱未收，酒厂定金先到账。”水泥路那头，农家小楼瓷砖墙映着高粱红，孩童背着新书包跑过晒场，惊起雀群扑棱棱飞向赤浪深处。

暮色漫染山野时，酒坊蒸腾的雾气裹着醇香飘向田垄。马武镇酿酒甑前，老师傅舀起新酒赞叹：“红缨子酿的酒格外醇厚，籽粒里的‘单宁’可是功臣！”订单农业的金线串起散落的珍珠：沿溪镇高粱直供茅台酒厂，本地千亩基地接入泸州芊茂数字化管理。晒场边玩耍的孩童突然齐唱新童谣：“红穗穗，金豆豆，酿成美酒香九州”——稚嫩歌声里，产业振兴的种子正深植沃土。

俯身触摸沉实的穗粒，千年农耕文明的脉搏在掌心震动。《诗经·七月》的“九月筑场圃，十月纳禾稼”随风而来，而今的“纳禾稼”不再是生存的挣扎，而是发展的凯歌。订单锁定身价，集体壮大腰包，连麻雀啄食都成了丰年的注脚。那些提案纸上的愿景、田垄间的汗水，终被秋风酿成漫山赤霞。

高粱终将归仓，但土地永远铭记这个秋天。来年油菜花开时，金浪依旧会淹没山野，而红穗的烈焰已在人心扎根。这抹从《诗经》里绵延至今的赤色，是大地给勤勉者的勋章，更是赤潮与稷风的和鸣——万千穗粒举起的火把，照亮石柱丘壑间的稻粱之谋，点燃乡土中国最炽热的希望。