一道烤鱼寄乡愁

作为一名远离家乡的游子，故乡的美食于我而言，曾是遥不可及的梦。我生于偏远乡村，家境贫寒，幼时三餐能勉强果腹已是万幸，“下馆子”尝美食，于我不过是庄周梦蝶般的虚幻奢望。

我早早离乡，高中毕业便投身“打工潮”，漂泊四方。初闻家乡城里有琳琅美食，心中满是向往，却只能望洋兴叹。后来在广东工作，身边多是本地人，饮食习惯渐被“广味”同化。然而，如今能吃上一顿正宗万州烤鱼，竟成了我魂牵梦绕之事。

第一次品尝万州烤鱼，是在千禧年两千里外的东莞。那晚月色如水，洒在莞城大街小巷。湖南籍企业家、文学博士曾凡忠笑意盈盈道：“何猛，今晚我请你吃万州烤鱼——这可是你老家的美食哟！”他的话真诚风趣，如春风拂过心田。

曾凡忠学识渊博，为人谦逊豁达。他唤我“何猛”，我称他“曾猛”，这份调侃的称呼至今未改。那日他邀我共尝万州烤鱼，我欣然应下：“身为万州人，竟未尝过家乡烤鱼，当补上这一课！”

烤鱼店就在他公司楼下不远处，店面不大，装修也不奢华，墙壁地面略显陈旧，却食客盈门。侧耳细听，食客们皆用普通话交谈。我们在店前人行道寻了张桌子坐下，同桌的还有曾凡忠请来的崔成骏老先生。崔先生文学造诣深厚，为人和蔼可亲，在东莞也是颇负名望的文化人，对万州烤鱼的喜爱溢于言表。

不多时，一道香气四溢的万州烤鱼端上桌来。我忙将凳子往前挪了挪，挺直腰杆、身子前倾，好奇地细细打量：一条约三斤重的鲤鱼烤至金黄，盛在铁盘里，西芹、豆芽、洋葱、花椒、泡椒等配料如斑斓锦被覆于鱼身，红色牛油在铁盘下的炭火中滋滋作响……“鲜鱼入炉香满川，直破云霄惹天仙。神仙闻香亦垂涎，凡人岂能不贪欢。”崔先生见烤鱼上桌，香气弥漫，早已按捺不住，先吟诗一首，而后举筷高呼：“先品鱼，再酌酒！”曾凡忠笑着用筷子指向烤鱼，随口吟道：“君子陶然近庖厨，烹油鼎食意自舒。金鳞映月沧浪戏，玉翅拂风翡羽舒……”此情此景，我不禁夹起一块鲜嫩鱼肉送入口中，脱口赞叹“美味至极”。

一番酣畅吃喝后，心中感慨万千。鲜嫩焦香、回味悠长的万州烤鱼，它承载着故乡的味道，如一缕来自故土的风，撩动我的心弦。

从此，在美食的江湖里，我开始向广东朋友热情推荐万州烤鱼。虽说广东人大多不嗜麻辣，却也渐渐地习惯了这道美味，更深深爱上了它。湖南人对剁椒鱼头情有独钟，尤爱双椒味。但只要湖南朋友邀我吃饭，我定要推荐万州烤鱼，还打趣说：“剁椒鱼头更适合做宵夜。”他们便不好推辞了。看他们被辣得“呼哧呼哧”却仍吃得开心，我心中总会泛起莫名的自豪，恰似“此中有真意，欲辨已忘言”的满足。

后来，那些曾与我同尝万州烤鱼的客人，总将我的“属地”记挂于心，纷纷说去了重庆定要去吃这道由家乡山水滋养的万州烤鱼，仿佛是一场与故乡味蕾的深情之约，承载着无尽乡愁与眷恋，让这道美食成了连接心灵与故土的精神纽带。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”万州烤鱼更似一把神奇的钥匙，打开了我心底关于故乡记忆的门扉。每一次品尝，都像是一场穿越时空的旅行——回到生我养我的巴山渝水，感受故土的热辣与豪爽；身处繁华异乡，也始终守着对故土的深深眷恋。