遇见一块蘑菇石

丰都县龙孔镇金台村松林中的蘑菇石。 熊波 摄

车过龙孔镇，山岚忽然敛了锋芒。秋阳从云隙间漏下，给每片松针都镀上琥珀色的釉，漫山枫叶正由墨绿洇成橙红，像是天地把调色盘打翻在山坳里。秋的脚步轻缓，偏教这方山林的褶皱里，都浸着未褪尽的夏意与初酿的秋香。同行的老周手搭凉棚指向松林：“快到了，蘑菇石正立在那儿等咱呢。”

穿过齐膝的野菊丛，松涛裹挟着松脂的凛冽气息扑面而来。转过一道爬满地衣的石径，那尊石影便猛地撞进眼帘：顶部宽逾十米，如被岁月摩挲得发亮的巨掌；自上而下收束成六米高的柱身，到底部骤然收窄至不足两米，稳稳扎进松针与腐叶织就的绒毯里。方圆百米内再无他石，它便成了这方天地的骨，孤绝又温柔地立着，像大地特意为秋光烙下的朱砂印。

绕石而行，鞋尖蹭过碎栗壳与松针。石头表面布满蛛网般的裂隙，深褐与橙黄在纹理间交织，恍若大地皴裂的掌纹。凑近看，苔藓在石缝里织就暗绿的绒毯，几株野蕨从石根探出身，叶片凝着秋露，风过时颤巍巍似要坠落。最奇是石根周围——虽已入秋，松针铺就的腐殖土里仍冒出几簇乳白菌子，伞盖沾着松脂，像大地别在衣襟的银簪。老周蹲下身，指尖轻叩石腰：“你看这坑洼，春末雨一浇，菌子能冒半人高，不少人来这里打卡呢。”他接着又说，“打我曾祖父那辈，它就孤零零立着。早年山洪卷着树跑，它纹丝不动。你瞅底部这些凹痕，都是年月刻的，一年深过一年。”

风骤然紧了，松针簌簌坠地。我伸手抚石，凉意从指腹漫进骨髓，像触到大地沉稳的脉搏。这石头该见过多少故事？清末挑夫在石下歇脚，民国学生描摹它的轮廓，如今有考古者架仪器测年轮，游客举着相机争相打卡……它沉默如谜，把所有喧嚣都碾进石纹，收进每一道风雨吻过的褶皱。

日头西斜时，山雾漫上来，给蘑菇石笼了层薄纱。它不再突兀，倒与远山近树熔成一炉——石是山的筋骨，山是石的衣袍。远处传来笑闹声，叽叽喳喳惊飞几只山雀。我忽然懂了：风景从不是看客与景物的对峙，而是千万年里自然与人间的互相凝视，是山野把故事刻进石头，又让烟火气漫过石缝的温柔。

离开回头望时，蘑菇石仍立在那里，顶部石缝斜逸出一丛灌木，枝桠间挂着零星野果，红得像未收的灯笼。山风掀起衣角，捎来若有若无的菌香——那是它在秋的尾声，最后一次向人间递出的请柬。

原来最动人的秋意，从不在刻意雕琢处。一块石头守着水土，看尽春秋冬夏。它教我们懂得：永恒是认真活好每个当下，故乡的那块石头，替你记下时间的重量，还有烟火熏染的温度。