乡村入殓师

我的爷爷是一名“入殓师”，偏居乡村一隅，过着平淡朴实的生活。日本有一部电影《入殓师》，讲了一个失业的大提琴手无意中成为一名“入殓师”，通过给死者入殓来体察人间冷暖的故事。这让我想到了爷爷，他们都过着“入殓师”一样的生活，护送逝者体面地离开，因此对死亡也多了一份敬重和理解。

家乡的小村庄静谧又温和，直到一阵哐哐的敲门声打破了宁静。妇女跑得上气不接下气，为了找爷爷给亡者“穿衣服”。爷爷二话没说，帽子往胳肢窝一夹就出门了。

“穿衣服”就是穿寿衣。旧时的村庄信息闭塞，人们认为死人晦气，尽量敬而远之。同时又深信死者为大，入土前需要解下逝者身上的旧衣，换上做好的寿衣，这是一种古老的习俗。

这次去世的人是一位鳏夫，自己独居，上无老下无小，就连去世也是静悄悄的。邻里张罗给办丧事，但是却没人敢碰死者，第一个想到找我爷爷帮忙。那时谁家有老人过世，都会找他去帮逝者穿寿衣。爷爷一般来者不拒，无论此人生前有过怎样的生活轨迹，到了人生的终结点，总得有人好好送他们一程。

记得有一次，村里一位老人病逝，生前经常和我爷爷聊天。他们这群老爷爷不喜欢现在的香烟，偏爱用烟斗抽烟叶，几个老汉在门前的石凳经常一坐就是一下午。恍惚间，他“走”得比老朋友早了一程，是爷爷给他送的最后一程，最后的衣服也是爷爷帮忙穿的。人们说，入殓的过程一般要安静，给逝者纳棺的时候不能流眼泪，因为眼泪就是在给黄泉路上撒钉子。

我爷爷做事周全，当过一段时间的大队长，乡里乡亲有事儿也愿意找他，大到和邻村商量划沟渠，小到修自行车胎，至于穿寿衣这种事，没有比胆子大的老队长更合适的了。爷爷生于1935年，那是个兵荒马乱的年代，闭上眼睛都是杀伐冲锋的嘶喊声。如果说战争是人祸，那么父母双亡即算天灾。十几岁的年纪已经看过无数路边饿骨，一路逃难，带着两个弟弟和两个妹妹靠要饭来到这里。 几十年来死神一次次逼近，却一次次被他击退，他不是不怕死亡，只是更想好好活着。

旧时的村庄给逝者入殓，小孩是看不到的，问大人也是闭口不谈。我只知道村庄丧葬礼的酒席都少不了爷爷那一杯。镇上卖丧葬用品的店家和爷爷相熟，有时路过还会给我一把瓜子吃。这活儿有些人不愿做，却必须要有人做。等逝者入土为安，爷爷依旧坐在家门口的石凳上，抽着烟袋看着过路的邻居，仿佛无事发生。

后来爷爷因病去世，他的好友从远方赶来，专门为他做了入殓仪式，仪式上没人敢掉眼泪。周边的村民都前来给他送行，听说他生前喜欢喝羊奶，镇上做丧葬用品的店家专门找师傅学做了一只纸羊送来。纸羊在那时是一门稀罕手艺，爷爷是第一个拥有的。那天的酒席也是村里人最多的。

入殓，是对生命最后的温柔，渡人也渡己，是对死亡的敬畏，也是对生命的敬重，隐秘而伟大。曾经多次渡人的爷爷终于坐上了自己的渡船。他的一生为许多人入殓送行，没人专门提起这个事，但都默默记在心里。在爷爷人生的终点，大家都在默默祝福，送他远行……