望谷子

“秋前十天打不得，秋后十天忙不赢。”这是我老家的一句农谚，说的是立秋前后收割稻谷的事。

立秋前，田里的稻谷还是东一块西一块地发黄，像绿地里起的疤痕。但是立秋过后不到十天，田里的稻子，就像秋风里有了黄金的粉末，风一过，水稻就金灿灿的，黄成了一片。

看着水稻成熟了，农家人心里激荡出喜悦，开始安排收割的时间和人手。

此时的我们，还未开学，也和大人一样，看着田里成熟的稻谷，莫名的兴奋，甚至走路都是蹦蹦跳跳的。因为我们知道，白天收割的稻谷，在晚上，那是要归我们“望”的。

白天，大人们辛苦地收稻谷，到了夜晚，晒在院坝或者不远处石坝上的稻谷，需要守望。守望，并不是怕人拿了稻谷，而是因为收割稻谷的时节，晚间容易下雨。如果起雨了，需要叫醒熟睡的大人，或者我们自己起来用物件给稻谷挡雨。刚收割的稻谷，一般要晒三天太阳才能入仓，如果被雨淋透了，就要重新晒。而此时又是收割的大忙季，每家的院坝都不够用，需要邻里之间互相借调，所以，望谷子，成了每个农家的必需。

我家住在山脚，背阴，所以到了收稻谷的季节，会去不远处向阳的公用石坝上晒稻谷，而且还不止我们一家。

到了夕阳落山，吃过晚饭，我们会拿一张竹席去石坝上“望”谷子。等割了些野艾、苦蒿，再爬上树摘一些生的苦楝叶来，用干的杂草点燃，再把苦楝叶、艾蒿放在火上，看到起了浓烟，蚊子们逐渐逃离的时候，就在浓烟的下风口，拿了谷草铺好，再把竹席铺在上面。此时，大人们因为白天收割稻谷的劳累，第二天还得早起收割稻谷，早已睡去。

等估摸着大人们都睡熟了，我们的“天下”就来了。只听一声浅浅的口哨，立即就有沉不住气的伙伴发出声音：“我在这里，你们在哪里，我就要到陈小二家晒谷子的石坝边了。”接着就有伙伴应了起来。一时间，小声的应答使乡下的夜更空旷了，和着天上偶尔划过的流星、月亮的清辉，乡村的秋夜明亮起来了。

伙伴们聚齐的时候，其实并不知道要做什么，只觉得在这清凉的夜里，本就应该聚在一起，趁着黑夜，摆弄点什么。

大家都坐在席子上，心里躁动着，叽叽喳喳地说些不着边际的话。突然，有小伙伴指着天空叫道：“那里，在那里，就在那里有颗人造卫星在飞。”没有看见的，急急地问：“哪里，哪里？”看见了的，用手指着卫星移动的方向说：“那里，在那里。”等卫星过后，一切又归于无聊。就听有耐不住寂寞的小伙伴说：“我刚出门的时候，看见隔壁家的姐姐和她定亲的男人在竹林里说悄悄话，我们去听他们说什么。”一群人响应着，蹑手蹑脚地朝着竹林方向去。我们尚未靠拢，一对恋人早有察觉，只听一声：“陈小二，你来做什么，明天我要给你爸妈告你。”知道偷听的愿望落空，一群人作鸟兽散。

更多的时候，我们会想起某家的地瓜熟了，去地里掏几个；某家梨子能吃了，白天当着主人的面，不好硬要求，到夜里去采几个。

不过最多的，依旧是一个人躺在竹席上，听蛙声和虫鸣。晚间的凉风，拂过耳边，风和我们说一些我们才懂的故事。

再晚一点，月亮升起，稻谷在身旁，“望”谷子的伙伴在各自的谷堆旁。乡村应有的安宁，像伙伴均匀的鼾声，起伏在我们生活的地方。