果实，请别忘了爱你的果树

早晨，空气冰冰凉凉的，路边的植物依旧顽强，努力强打起精神来。我睡眼惺忪地走在路上，哈哈呼气，静静等着眼前那团白雾出现，仿若这样就可以回到那个童真的年纪，回到那个宁静的小山村。

那时我三岁，住在一个小山村。星星点点的房屋被绿树环绕着，山涧有一条清澈的小河，河上有一座石墩筑起的小桥，石墩间有30厘米的缝隙，我总是蹦蹦跳跳地吵闹着要过去。那里没有苹果树，更没有小孩子梦想的糖果工厂，最多见的只有稻田和橘子树。我和亲爱的外婆就生活在那里。

炊烟袅袅，灶上的饭快要熟了，外婆用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果，十分钟后就上桌。吃饱了饭，外婆就要去坡上干活了，而我是她的“小尾巴”，一路跟着她。即便天冷，我还是会用手去摇树枝，震落清晨的露珠，落在自己的头发上衣服上，一边逃跑一边大笑。屋后的小路长满了苔藓，外婆背着背篓小心翼翼地走着，而我则喜欢在青苔上滑来滑去，就怕鞋底的纹路太深，抓牢了地面可就不好玩了。

当第一缕晨曦出现时，外婆已经拔了地里三分之一的草了，当阳光照在她的脸上，圆圆的脸红彤彤的，像一个苹果。我在田间地头巡视一圈小草、小花、小昆虫后，就假装跑走，让外婆来追我，可外婆又不能耽误了当日的农活，结果可想而知。不久我饿了，哭闹要回家。外婆可早有她的主意，趁我不注意，藏好果子，指了指那边，对我说：“你去找一找，白菜地里有好吃的果子！”我听了后就立刻去翻动白菜的叶子，发现了一个用袋子装起来的大苹果，干干净净的，我开心吃起来。外婆微微笑着，又埋头继续干活了。那时，哪会怀疑白菜结出塑料袋这件事呢？此后，我还在白菜地里“摘”了大白兔奶糖、喔喔奶糖等许多糖果。那时候，我以为白菜有魔法，苹果和糖果都能从菜心里长出来。于是我便喜欢上了会结出美味果实的白菜地，喜欢上了做外婆的“小尾巴”。

后来，我知道苹果长在苹果树上，糖果来自糖果工厂。可是，回味起那田地里的果实滋味，心里却甜蜜蜜的。

去发现乐趣，去专注于一件事，去耐心地对待亲近的人，在小时候是那么自然而然，现在却很难做到。我不禁怀念起从前的慢，慢到每一个动作、每一种声音我都愿意去记住。我还记得，被落叶所埋的水声泠泠可闻；我也还记得，冬天玩水玩到手冰凉，外婆不假思索地把我的手放进她的衣服口袋里，用她的手紧紧握住，那般温暖。

偶尔，我会想起外婆家门前的果树，风吹过时，树叶哗啦啦的。树的世界和人的世界固然有着不一样的规律，却同样在用爱的力量滋养着生命，犹如果树和果子之间动人的联系。果实从哪里来？是从果树的爱里走来吧？那么，果实，请别忘了爱你的果树。