在外求学多年，慢慢习惯讲普通话，每每说起重庆话，外地同学都会先掩嘴一笑，继而哈哈大笑道：“重庆话特别好玩儿，什么‘瓜娃子’‘冒皮皮’‘灯晃儿’……”听着一连串蹦出来的言子儿，被他们这么怪里怪气地讲出来，我倒觉得挺好玩儿，打趣说：“那你们知道这些都是‘啥子’意思吗？”大家都有点懵，不明白“啥子”的含义，我解释说，就是“什么”。伙伴们又笑开了，“怎么和‘傻子’谐音呀？”这可真是弄得我哭笑不得。

同样，和朋友们外出聚餐时，大家知道我是重庆人，无辣不欢，所以把凡是带“辣”字的菜通通堆在我面前。当然，火锅店是万万“逃”不掉的，常常成为我们的聚会“窝点”，而且每次都会问我一句：“这家正不正宗？”我把含在嘴里的毛肚畅快咽下后，涨着通红的脸，竖起大拇指说：“好吃的，都正宗！”此时，大伙儿早已耐不住，纷纷将筷子伸向那咕嘟嘟冒泡的红汤，就连平时很少吃辣的朋友都边流泪边叫好，从此也爱上了这火辣辣的味道，齐呼：“以后，我们一定要组团去重庆耍！”关于未来，我们都充满了期待。

说也奇怪，以前待在重庆时，这些说话方式和生活习惯早已习以为常，后来去到外地，认识了来自五湖四海的朋友，才发现果然是“一方水土养一方人”，个体的地方性深深植根于身体所在之处。在一片异域之地，大家互相分享着各自的本土风物，那些有趣的不同和类似，那些好玩的习语和行为，最终成为我们自身不可或缺的一部分，也使得我们彼此生长出更加多元的脉络，通过观察和交流，让理解在那一刻奇迹般地达成。

人是流动的活历史。与当地人接触，就是与当地的风土人情对话，其间迸发的日常细节和精神轮廓在一言一行中慢慢丰满。比如，入夜，和三五好友在晚风中漫步于重庆大剧院的广场，再摆上一阵龙门阵，吃一碗凉虾，累了就坐在石阶上，遥望江对面灯火通明的洪崖洞，看着满溢的人间烟火味儿，思绪便悠悠地漂向了顺江而下的轮渡上。就这样，重庆的火热和静谧恰到好处地融于你的心头，这座城市的气质也在人与人的互动间蔓延开来，浸润着这片土地的每一个角落。如果运气好的话，还能碰到一些过来遛弯的老大爷，听他们唠一唠属于老一辈的重庆记忆。谈到兴致浓厚处，他们还不忘对着江面唱两句久违的川江号子，年迈的声音即便不再透亮，却足够浑厚沧桑，足够荡气回肠，足够穿透时空的屏障，带你步入历史深处，感受旧时川渝人民的智慧和力量。那一刻，他们的眼神迷离，微曲的双手在秋风中来回摆动，似乎回想起了儿时看到的那般川渝豪迈，又感慨于如今那一片寂然的江面和炫丽多彩的游船。所幸，川江号子现在已纳入国家级非物质文化遗产，一代又一代传承人正在默默守护这“巴渝之歌”，并将一直把它传唱下去……

虽是生于斯长于斯的地道重庆人，不过只有等到离开它时，我才真切地觉察到自身，觉察到那份来自故乡所有风物的滋养，以及川渝大地上纵横交错的文化脉络。我想，一切看得见或看不见的风味，都在潜移默化地塑造我们自身，而行走在山水之间的我们也都自有一片天地……