掌心里的传承

“田家少闲月，五月人倍忙。”每当读到白居易的《观刈麦》，我的指尖总会无意识地摩挲书页，仿佛这样就能触碰到记忆里父母那双粗糙的手。在城里人举家出游的“五一”假期，我的父母却踩着晨露走进田间，用布满老茧的双手，在五月的晨光暮色中，将“勤俭持家”的家风编织进生活的经纬。

父亲是个地道的庄稼人，一生未曾离开土地。在他眼里，“五一”从不是假日，而是实实在在的劳动日。儿时记忆里，天边残星未褪，就能听见父亲洗漱的声响，接着是铁锹与锄头相碰的清脆。晨雾中的稻田里，新插的秧苗擎着露珠，父亲卷起裤管赤脚踏进水田，古铜色的背影与远山青黛渐渐交融。日暮时分，他坐在褪漆的门槛上，望着被夕阳镀金的稻田，眼角的笑纹盛满欣慰。那时我才懂得，对父亲这样的农人来说，最好的节日庆祝，莫过于在挚爱的土地上播下丰收的期盼。

父亲出门后，天井里的手摇井便“吱扭”作响。母亲在院角的梨树下搓洗衣物，皲裂的手背被泡得发白，可抻开的被单依然平整如新。晾衣绳上，花布迎风飞舞，宛如飘落的梨花瓣。午后阳光穿过窗棂，母亲把叠好的衣裳按四季归置，冬被里总不忘夹几片驱虫的香樟叶。

年复一年，父母用最朴实的劳作诠释着勤俭持家的真谛。少时的我不解其意，及至成家立业，方知这是最珍贵的传家宝。

记得那年“五一”带女儿回乡，父亲正在梨树下修理犁铧。女儿蹲在旁边，数着母亲晾晒的种子。阳光透过树叶，在他们身上洒下晃动的光斑。父亲用锄柄轻敲地面，念叨着“锄禾日当午”，顺手捞起一把种子细细讲解。他掌心的金黄颗粒，让我恍然看见二十年前的自己——同样的好奇，同样小心翼翼地触碰这些孕育生命的希望。

暮色中，母亲端出蒸腾着热气的青团。女儿咬了一口，艾草的清香让她惊喜地问：“奶奶，为什么你做的比买的好吃？”母亲只是用围裙擦了擦手，抿嘴一笑。

这无声的一幕让我顿悟：最好的家风传承，从来不需要振聋发聩的训诫。它藏在父亲被汗水浸透的旧衫里，藏在母亲永远整洁的灶台上，藏在一粥一饭、一针一线的认真对待中。就像院里那棵老梨树，年年花开无声，却将清甜结进每一颗果实。