西门烟火暖

我们的老城，真的很老了。它沧桑、沉默，像虬枝盘曲的黄葛树，树皮皲裂成甲骨文的纹路，被大宁河日夜不息地带走多少绵长温婉的故事。

老城分东南西北门，东南北门顺河而设，几乎在同一平面，夏日枕着河的清凉，浴着河谷风的温柔。西门坡却陡峭高峻，小暑时节更添闷热。可在这里长大的人，都说它是童年的乐园。

太阳累了，会落山；我们累了，便从鸡头坝、马镇坝、赵家坝涌回老城。踩着南门湾的人行老洞子，车穿过龙头山新隧洞，燥热便消了大半。古城墙根下，青砖小巷里，临水铺展的漫滩路人头攒动。东门“宾作”石刻旁，巫溪烤鱼门店在明清建筑间烟火升腾。琴键般的石阶下辟出平地，黄昏的小小水码头边，数百张餐桌沿河延伸，巫溪烤鱼与小吃飘香，食客微醺间走错座席——快乐，本就是美食的终点。再往前到北门，一把木竹凉椅接纳被暑气掏空的身躯，光脚伸进清冽的流水，小鱼儿轻啄孩子的脚丫。

巫溪小城的夏天，总有人远远守望西门汽车站、西门饭店的灯是否亮着，为下晚自习的学生、坐了几天车的游子递上茶水、包子馒头——吃饱了，才更有力气回家啊。

“70年代举家搬回老家前，就在西门汽车站吃了顿家常告别饭。”离乡的人，有些画面终身难忘。巫溪自古水路连长江，悬崖绝壁上的古栈道曾运盐至川陕鄂；山高路险，人们便用脚踩出千万条曲曲弯弯的归乡路。20世纪50年代，最早的车站诞生；第一辆停泊的车，从巫山由两艘木船并行破险滩逆流运入车站。1960至1969年，西门车站建成拱形门窗、折线形屋顶的砖混建筑群，成为巫溪县规模最大的计划经济时期交通枢纽。

川东北最沉重的山门终被凿开，西门汽车站成了大山孩子的新驿站，西门饭店为归者洗尘、为去者送行。无数人坐着万县68运输队的老式客车，摇摇晃晃驶向远方，生活从此改变模样。吞吐的客车，让山里山外、县城乡村交融往来。

后来，车站门庭渐冷。上世纪90年代，西门车站职工食堂开放为待客食堂，可邮电局、百货商店、理发店、旅馆却陆续迁走，昔日车水马龙的西门汽车站只剩水灾警戒期的转运任务。谁也留不住执意远行的人，唯有袁家妹儿接过食堂锅铲，一守便是三十年。如今，袁家妹儿已是袁大妈，几样招牌菜从未变过：老卤猪头、猪脚和内脏拼盘，还是记忆里的老味道；炒酸水洋芋片、油渣包包菜、豆棒肉丝、大骨炖萝卜。八仙桌、大圆桌、小茶几挤在二十来平米的空间里，勉强容纳二十人。十一点半准点开席，没排上座的客人直接进厨房切卤菜，支起折叠小桌坐室外慢慢等；若街沿坐满，毗邻小店便搬来桌椅——哪是做生意？分明是像乡间来了亲人，借屋食宿。拼桌的不断加入新客，素不相识的人放下疏离，不同的筷子伸向同一个碗盘。

西门的人渐行渐远，唯有西门饭店开门的两小时人气最旺。新相识的桌友说：“没想到旅游，找到自家厨房的感觉。”

2014年，中西合璧的西门老车站作为近现代重要史迹及代表性建筑，被纳入重庆市第三批文物保护单位。“伟大的中国共产党万岁，伟大的毛泽东思想万岁”两幅标语保存完好，“巫溪汽车站”五个宋体大字令人动容。

这里，老卤锅准时沸腾，继续烹煮与烤鱼一样醇厚的乡愁。