外公的苦瓜茶

蝉鸣最盛的时节，外公的小院里总飘着一缕特别的苦香。那年我八岁，趴在竹席上数瓦缝里漏下的光斑，外公端着粗陶茶壶走过来，茶汤在杯底晃出一圈金褐色的光。

“尝尝，解暑的。”他手背上凸起的青筋像苦瓜藤的脉络。我抿了一口就皱起脸：“苦！”那滋味似咬破药囊，从舌尖直窜到耳根。外公笑起来，眼角的皱纹堆成苦瓜尾端的褶子：“现在觉得苦，以后就晓得好了。”

菜园东南角是外公的苦瓜地，每日天刚擦亮，他便蹲在篱笆边侍弄那些藤蔓。沾着露水的苦瓜还带着绒毛，外公的手指轻轻抚过，像是在检查孙辈有没有磕着碰着。有次我发现他把裂口的苦瓜单独收在竹篮里，他说：“破相的瓜更苦，留着做茶最好。”

七月的日头能把石板路晒出白烟，正是晒苦瓜茶的好时候。外公把苦瓜剖成月牙似的薄片，籽瓤却不扔，摊在竹匾里让它们带着阳光的温度慢慢蜷缩。灶屋的土灶上架着铁锅，他用手背试温，待锅底泛起细密的金沙纹，才把晒蔫的瓜片倒进去。木铲翻动的沙沙声里，苦味渐渐酿成一种醇厚的香，混着柴火气在梁柱间游走。

“要三晒三烘。”外公抹去额头的汗珠，“头道去水汽，二道定苦味，三道才出回甘。”我蹲在灶膛前添柴，看火光在他的脸上跳动，铁锅里的苦瓜片正一点点变成深沉的茶褐色。

记得有个特别闷热的傍晚，我在田埂上疯跑回来，满脸通红，喉咙冒烟。外公立即泡了杯苦瓜茶给我，我嫌苦不肯喝。他往茶里点了两滴蜂蜜：“暑气伤身，苦茶最解。”果然，喝完后浑身黏腻的燥热竟神奇地褪去了，只剩唇齿间淡淡的苦香在萦绕。

后来我离家求学，每次回乡，外公还是会泡苦瓜茶给我。我渐渐不再皱眉，甚至能品出那苦味里藏着的甘甜。

今年夏天回乡，发现灶屋门前的石阶上新钉了根樟木拐杖。茶罐空空地摆在灶台上，落了一层薄灰。母亲接过我的行李：“苦瓜藤结了不少，只是……”她朝里屋努努嘴。我走到菜园，看见外公惯常坐的小竹凳歪在苦瓜架下，几个熟透的苦瓜裂开了口，鲜红的籽瓤正等人来收。

傍晚，外公坐在藤椅上，看我笨拙地翻炒苦瓜片。他的手在膝盖上轻轻拍打，像是在数着翻炒的节奏。“火候还差些。”他说，“不过第一次能做成这样，不错了。”

茶泡好时，天色已暗。我和外公坐在院子里，听着蝉声，一口一口啜着微苦的茶。茶汤在杯中渐渐凉了，月光把我们的影子投在斑驳的土墙上。外公忽然哼起一段模糊的采茶调，沙哑的嗓音混着夏虫的鸣叫，飘向苦瓜藤的方向。