草木知暑

“大暑”二字一出口，唇齿间便滚过一阵燥热的风。“大”字如烈日当头，“暑”字似蒸腾的地气，两相叠加，便是三伏天最炽烈的注脚。《月令七十二候集解》中说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大。”古人寥寥数笔，便把这酷暑的刻度描摹得分明。

大暑，是太阳最慷慨的时节，慷慨到近乎炽烈。农谚说：“大暑不暑，五谷不鼓。”此时的阳光已无半点含蓄，直直地泼洒下来，把田野晒得发烫。稻穗低垂，灌浆的谷粒在热浪里悄然饱满；玉米秆挺直腰杆，宽大的叶片在风中沙沙作响，仿佛在吞咽光热；就连最耐旱的芝麻，也在晌午的烈日下微微蜷起叶子，待到傍晚凉风一起，才又舒展开来。

大暑的午后，村庄如被置于蒸笼里。蝉鸣声稠密得几乎织成一张网，罩在树梢、屋檐、井台之上。狗趴在树荫下喘息，连吠叫都显得懒洋洋的。唯有蜻蜓不知疲倦，低低掠过池塘，翅尖偶尔点破水面，荡开一圈细小的涟漪。池塘里的荷花正盛，粉白的花瓣被晒得微微卷边，却仍倔强地立在滚烫的水汽里，似要与太阳较劲。

大暑的雨，来得急，去得也快。常常是午后一阵闷雷滚过，乌云还未聚拢，豆大的雨点便砸了下来。田里的农人来不及躲，索性站在雨里，任由雨水冲刷掉满身的暑气。雨后的泥土蒸腾出潮湿的热浪，混合着稻禾的清香、野艾的苦味，以及荷塘浮动的湿润，这便是大暑独有的气息。偶尔，雨后的傍晚会出现火烧云，西边的天空犹如被泼了朱砂，红得惊心动魄，而东边的月亮已悄悄爬上来，苍白清淡，恰似被暑气蒸得褪了色。

雨过天晴，暑气更盛，正是古人所言“大暑三候”应验之时。《礼记·月令》有载：“季夏之月，腐草为萤。”最妙的便是这“腐草为萤”。小时候，我总以为萤火虫是星星的碎屑，被夏夜的风吹落人间。如今城里难见萤火虫，但若在乡野的夜晚静坐，仍能看见它们提着小小的灯笼，在稻田边、竹林里游荡，宛若暑热里不肯熄灭的诗句。

这般乡野的浪漫虽已难觅，但若细察街巷，仍能寻见节气留下的印记：菜市场里，西瓜堆成小山，小贩的刀锋一划，鲜红的瓜瓤便裂出沁凉的甜香；老巷口的凉茶铺子，乌梅、山楂、甘草在铜锅里咕嘟咕嘟地熬着，苦中带酸，喝下去却是一身通透；冷饮店的玻璃柜上凝结着水珠，像给暑气盖了一枚清凉的印章；就连写字楼的玻璃幕墙上，阳光折射出的刺目光斑，也如同从前晒谷场上的金灿灿。

大暑是热的极致，却也是生命力的狂欢。稻谷在热浪里灌浆，瓜果在烈日下蓄糖，蝉在枝头耗尽一生去歌唱，而人则在汗流浃背时，咂摸出那一丝苦后的回甘。是谁说暑热难耐？你看那田间的老农，抹一把汗，笑呵呵道：“大暑不热，谷子不结。”原来最酷烈的阳光，恰恰是丰收的伏笔。

草木知暑，人亦知暑。最深的炎热里藏着最甜的浆果，最闷的午后孕育最亮的萤火。原来生命的美妙，就在于懂得在极致处寻找平衡。