大洞河行

车过武隆城区，山雾裹着蝉鸣涌进车窗。摇下车窗，风里浮着松针的清苦与野蔷薇的甜，像一只温柔的手，轻轻推了推我——这是大洞河在打招呼了。

大洞河的名字藏着悬念。“洞”与“河”，总让人想起喀斯特的幽深，可沿盘山公路蜿蜒而上，展现在眼前的却是一条明晃晃的河，像条银链子，从海拔1948米的鸡尾山巅垂落，在峰峦间绕出九道弯，将两岸的绿染得更浓。

“看，大佛岩！”同行的老陈突然指向窗外。我抬头，一座青灰色巨型山体撞入眼帘——它像尊坐佛，安卧群峰之间：佛头微垂，前额宽圆，眼窝深陷成两个天然凹洞，双耳垂肩，鼻梁弧度清晰。最妙的是岩壁纹路，风化的石纹如袈裟褶皱，阳光斜照时泛着暖光，真应了“佛自天然”的说法。

老陈是大洞河“土著”，说这岩壁已有亿万年光阴。“从前山民靠山吃山，在岩下采草药、挖野薯。后来修了公路，游客多了，才懂老祖宗守着的，原是尊‘活佛’。”他指岩脚几株野樱桃树，“春上开花时，红果缀满枝，像给大佛岩戴了串珊瑚珠。”

车停在河湾观景台，沿木栈道下行。河岸鹅卵石被流水打磨得发亮，偶有枫叶飘落，打着旋儿往河心去，惊起一串银亮水沫。栈道边野姜花盛开，白色花瓣沾着晨露，凑近闻，清冽香气裹着山间凉意直入鼻息。

转过急弯，峡谷豁然开阔。对岸崖壁上，红豆杉从石缝钻出，枝桠交错成绿网；岩缝间野菊正艳，黄紫相间，星星点点缀在绿毯上。最惊喜的是遇见一群猕猴——它们蹲在岩墩上啃野桃，见有人来也不慌，只歪着脑袋看，圆溜溜眼里全是好奇。

民宿藏在河湾深处，白墙青瓦，院门口挂着玉米串，风过“哗啦啦”响。女主人说这些年游客多了，村民翻修老房，有的开民宿，有的卖山货，“就图个守着山水过踏实日子”。

午后阳光渐烈，躲进岸边凉亭。亭柱刻着当地山民顺口溜：“大洞河，银链长，岩上佛，水中光；春采茶，夏摘李，秋捡菌，冬烤羊。”读着读着，忽然懂了大洞河的妙处——它不只是风景，更是鲜活的日子。

暮色漫上来时，去看大佛岩夜景。山风裹着松涛，岩壁渐成深灰，唯有佛眼凹处留着一抹金，像两盏不熄的灯。老陈说，当地人管这叫“佛眼望乡”，“不管走多远，抬头看见佛眼，就知道家在哪儿。”

返程车上，望着后视镜里渐远的大洞河，想起老陈的话：“这山、这水，都不是为了让人看的，是活着的。”是啊，大洞河的美，不在刻意雕琢，而在亿万年的沉淀，在山民的烟火里，在猴儿的蹦跳间，在每一片被风掀起的野姜花里。

所谓旅行，大抵就是这样——当你放下寻找的执念，山水自会捧出最真诚的模样。而大洞河，正用它最本真的姿态，告诉我们：最好的风景，从来都在生活的褶皱里，在人与土地的羁绊里。