葫芦瓢里的时光

记忆里，奶奶的葫芦瓢永远待在厨房门后，挂在那颗磨得发亮的钉子上。每次取用，奶奶只需抬手一够，瓢柄上还留着她指腹的浅痕。

这只瓢，听说是爷爷在我出生那年种的葫芦，秋收时摘下，晒足日月做成的。新瓢刚做好时散发着青涩的植物清香，舀第一瓢水时，水珠总在瓢里打两个转才肯落进锅里。后来才知道，爷爷做瓢时特意选了腰细的葫芦，晒干后用粗盐反复搓洗内瓤去涩，再用粗砂纸打磨三日。最费工夫的是给瓢柄钻孔——他总说“孔要歪三分，挂着才顺手”。如今钉子上的磨痕，恰好印证了这句话。

奶奶舀水从来不满。她总先眯眼看看瓢沿，再掂量两下分量。井水打上来清亮盈满，她却只倒半瓢进锅，剩下的缓缓倒回井里。“满瓢容易洒，半瓢正合适。”这是她的老理儿。我蹲在灶台前，看半瓢水在灶上咕嘟冒泡，顶得锅盖直颤；半瓢水竟熬出满锅稠香的米粥。后来读《庄子》“偃鼠饮河，不过满腹”，忽然懂了奶奶的半瓢里，藏着中国农民最朴素的生存智慧：取用有度，方得久长。

这瓢用久了也有脾气。梅雨季吸饱水汽，沉得端起来发坠；旱季水分蒸发，瓢身会裂开细缝。记得有一年大旱，井水浑得像泥汤，奶奶还是只取半瓢。她把水倒在瓦盆里静置半日，等泥沙沉底，再用茶盏小心舀出清水。那半瓢澄清的水，竟够全家煮茶待客。

多年后归家，见这老瓢已开裂，被搁在窗台接雨水。裂缝里钻出几缕浅褐色的菌丝，倒让我想起奶奶临终前，用这瓢喝最后一碗中药时的笑容。

如今它挂在我家厨房，偶尔用来浇花。自来水流过那道愈合的纹路时，总会轻轻打个旋。这些年，它成了我最贴心的老伙计。

今早，我用它舀水煮茶。阳光穿透云层，在茶汤里碎成金箔。摩挲着瓢底深浅不一的磨痕，忽然懂了：奶奶走后，她的温度早已渗进这瓢的每道纹路里。我每舀起一捧水，都是在与她隔空相握。