冯雪峰——陪都最清贫的作家

冯雪峰1943年到重庆后，为了避人耳目，住进了姚蓬子开办的作家书屋。冯雪峰的蜗居，给去看望过他的朋友留下了深刻的印象。

蒋路在《只留清气满乾坤》中写道：“雪峰同志在重庆期间，住在作家书屋仓库楼上一间小屋里，四周几乎全是摞得像一堵围墙似的大包大包的存书，中间留出一长条八九平方米的空地，紧里头靠窗口的地方摆着一张书桌，旁边有一两把木椅，右首一张单人板床，左首离桌椅稍远处是一个脸盆架，此外室内再没有别的陈设了。这样简陋的住所，即使在重庆最清苦的文化人中也很罕见……想起他以往的业绩，再看看眼前的境况，心里不禁感到戚然。”胡风和欧阳文彬看得更真切，他们都说，其实冯雪峰没有床，是在一堆摞齐了的印书纸上铺着被单当床，床上只铺一床破旧棉絮，别无所有。而且，有限的空间里到处堆着书、报、纸头，明明就是个堆栈。

朋友们对冯雪峰在这样简陋的环境中生活，感到愤愤不平和狐疑不解。汤逊安在一篇回忆文章中说：“我对于雪峰同志住在叛徒姚蓬子的作家书屋里，曾产生过反感。有一次，我就情不自禁地在他面前有所流露，他只是冷静、和蔼而又亲切地回答说：这是上面决定的。这个回答对我这个缺乏斗争经验的人来说，是还不足以打消怀疑的。”1944年，邵荃麟在湘桂大撤退的混乱中，于12月初到了重庆，汤逊安等去看他们时，依然把他对冯雪峰住在作家书屋的看法提了出来，出乎意料的是，邵荃麟认为冯雪峰住在作家书屋是很合适的，是党派他去的，并且很有感情地告诉他们：“要尊敬雪峰同志，他对党对革命做了很多贡献，他住在作家书屋有党的特定任务，也有利于开展统战工作。”他还说：“他所经历的道路是很不平凡的，不懂得这一点是不容易理解雪峰同志的。”

李霁野对冯雪峰处境却有自己的理解，他在《他活在善良人的心里》写道：“心里一面暗自惊异：姚蓬子竟刻薄到这样地步，收留他显然是出于不得已。一面心里也暗自高兴：雪峰显然没有丧失气节，投靠国民党，不然不会这样一副穷酸相。”“……我对他更加钦佩，以为他不是一个高谈阔论的空头政治家，而是一个脚踏实地的革命者。”胡风也觉得冯雪峰住在作家书屋是合适的，他说，冯雪峰“和店员们生活在一起，很得到他们的尊敬……他的房里经常有很多客人来访，我感到这时他才是真正生活在人民中间。”（胡风《深切的怀念》）

当时冯雪峰没有一官半职，因此没有固定生活来源，全靠微薄的稿酬过日子。他是抛妻别子孤身一人奔赴重庆的。

面对这一切，冯雪峰自己又是什么态度呢？关于他的处境，当时他和欧阳文彬有一段对话：“冯雪峰微微一笑：‘你要知道，我住在这里，比住在别的地方安全。朋友来往也方便，姚蓬子能让我住下，就够朋友了。抗战时期一切从简，我这里既有书看，又能写作，不是蛮好吗？’”冯雪峰也有不与朋友多作解释的时候，1945年夏秋之交，老朋友、湖畔诗社成员汪静之来看他，产生了种种疑惑，冯雪峰没多作解释，送了他一册刚刚出版的《真实之歌》。汪静之“读后，发现其中的《雪的歌》就是他的自况。《真实之歌》确是真实的自白，雪峰还和‘湖畔’时代一样纯洁。”（汪静之《〈雪的歌〉——雪峰的象征》载《新文学史料》1983年第2期）

在文艺家们的眼里，冯雪峰是陪都最清贫的作家，但他却安之若素，习以为常，难怪多年后巴金还念念不忘地说：“冯雪峰那艰苦朴素的生活作风在重庆时就传开了。”