我住在城郊。有一个自己的小院子，院子又连着一片几百亩的坡地，长着些杂树、灌木和荒草，直到江边。所以，我的宅，跟城里居民困守斗室的宅倒是有很大差别，跟农村尤其是那些散居的农户的宅倒有些相近，想干点什么都行。

工作之余，就去码石头。倒过来说也行。码石头的时间实在比工作还多。

房子建在坡地上。当初开挖地坪，土石方直接倾倒在地坪外侧。土石滚落，石头滚得远，落在底层，泥土则堆在石头上，近厚远薄，在整个土石堆方的最下端，厚厚的石头，盖着一层薄土。如果，我把那些石头清理出来，屋前这一面坡，就能多出很大一块有用的土地，无论栽树、种菜，都是好的。就是什么都不种，也是好的。

这工程从去年冬月就开始了。土石堆方里的石头以页岩、砂岩、石灰岩为主，花岗岩、玄武岩极少。砌墙码坎，花岗岩、玄武岩倒是最好的选择，坚硬、有棱角、块面规矩、容易咬合。我这是整理土坡，就地取材，有什么石头就消化什么石头，当然不会为了美观特意从别处弄来花岗岩、玄武岩。事实上，我相信，我已经用这些全无讲究的石头码出了比较像样的石坎。石头与石头犬牙交错、紧密咬合，石坎立面大致平整，整体结构稳固，轻易倒不了。没用稀泥，没用水泥沙浆，没用任何粘合剂料，甚至锤头都没用一下，完全徒手操作，石坎码到我这水平，算可以了。

我扒下土石堆方表层的浮土，然后蹲在地上逐一拣出土中混杂的大小石头、石子儿。大的，搬去码坎、码石台子的外沿；其余的，搬去填仓，或是继续堆高石台子。

在十五米以内的范围，我来回走动，一遍又一遍重复扒土、拣石子儿、刨石头、搬运、码坎、填仓的动作，帮助那些大石头、小石头、石子儿完成它们想都没想过的一次转移、变身。

这是不是像西绪弗斯干的事情呢？不一样。西绪弗斯老是推着同一块石头，上了山顶，石头滚下来，再重新往上推。石头永远是那块石头，什么都没有改变，什么都没有留下。西绪弗斯是否沮丧我不知道，我也不知道他是情愿一个石头都没有还是庆幸总有一个石头推着玩。

我一声不响，专心致志地刨石头、码石头，满心感受着平静和舒适。远处有白头翁、麻雀鸣叫。江里不时有轮船经过，轰鸣声由远及近，又慢慢远去。上行的船只靠北岸行驶，走到这面坡底下时，巨大的轰鸣震颤着土地，两只脚都跟着抖。即或这么大的噪声，也丝毫没有影响我的平静和舒适。

我沉醉于劳动的单纯的愉悦中。这时候的我，大概就像一个心无旁骛、专心致志玩泥巴的小孩。码石头让我的身体和思想从其他事务中彻底解脱出来。这是多么放松的时刻呀。我灵便地支配着自己的手、脚，我的视力、听力本来已有年龄增长带来的比较明显的衰退，但在码石头的过程中都还能正常发挥作用。我感觉到自己身体的血液在汩汩奔流，感觉到心脏在平稳跳动，感觉到呼吸在均匀吐纳。阳光洒在背上，微风送来花香，我流了汗。

我不着急，不想着多久完工，只是优哉游哉地慢慢享受。石头被我从泥土的覆盖和黑暗的囚禁中扒拉出来，太阳一晒、风一吹，难闻的腐腥味也没有了。原先散乱无序，现在给重新组织起来，有条有理，成为一个紧密的结构、有机的整体——一段稳稳当当的石坎、一个厚实巍然的石台子。在这个叫做“竹里”的院子，这些纯粹石头的堆积体，堆积了空间，也堆积了时间。在院子东北角，我把三棵小黄葛树栽到一个坑里，七八年过去，它们如我所愿长到了一起，成了一棵树，是它们三棵加起来的年龄才有的大树的样子，成了竹里的一个风景。我早该想到，对于石头，这其实也是一个办法——石坎、石台子，就是我用无数小石头、丑石头、普通石头建造的石头雕塑。所有的石头，完成了它们一生中可遇不可求的一次变身，个个扬眉吐气、光彩熠熠，以集体的形式、雕塑的名义充分展示着石头和超越石头的美。

以石头为材料的建筑，露出石头，天然是美的。埃及金字塔，是用切割得方方正正的大石头码起来的。比金字塔更早，英格兰南部索尔兹伯里平原上竖立起了巨石阵，以石头的宏伟、恒久，显露人类的伟力。希腊帕特农神庙，是在石头山上，用精加工的石头乃或石头雕像，建起一座人类历史罕见其匹的艺术殿堂。我国的赵州桥，全部为石料建成，历经1400多年的风雨，至今俏立于洨河之上，风采依然。在西藏，随处可见玛尼堆，最简单的可能就是两个、三个石头的重叠。天高地阔的荒野，一个人也没有，这些玛尼堆会让我们安心和温暖，我们知道，这地方虽然空旷，但有虔诚的人走过，并且留下了他们的祈祷和祝福。甘孜藏族自治州的甲居藏宅，全是就地取材，用页岩砌墙，墙面显露石头，极有本色之美。在海拔1400多米的巫山红椿乡，我曾到过一户人家，住一座老土墙房子，旁边有一石头墙的偏屋，作灶房。那是玄武石的石头墙，青黑的颜色，与土墙、院坝的泥土色对比着，冬日阳光下，青黄分明，煞是好看。房屋前面，长着一棵房子两倍高的核桃树，是本地老品种核桃，只有老品种，才能长到那么高大。那一刻，我真有点喜欢那户人家，愿意在那里多待。

其实，在竹里所在的这面坡上，在杂树灌木丛中，我也发现好几处残留的石坎，估计荒废至少一百年了。田坎下半部分有一些大石头，上半部分码得明显随意一些，完全是手边有什么石头就用什么石头，不管大小、形状，不管咬合不咬合，码起来就行。石头表面覆盖着干皱的苔藓、地衣，白石头变成了黑石头，满腹风雨沧桑，却是静默无语。与它们不期而遇，就是有缘。作为同一面坡地的劳作者，我好像与一位先人面对面交流码石头的心得。我不无自豪地告诉他：我的坎子比他码得好。先人也许回答：对，你有时间，你不着急，随便你慢慢悠悠码去，码着玩。的确，我把码石头当做了目的本身。而对于先人，他的目的是造田，码石坎是造田的要求。他是抢时间的，坎子早一天码好，就可以早一天种上苞谷红苕。这两种码法，出发点、落脚点都不同，剩下唯一的共同点倒在于：作为石坎或者说石头的堆积体，它们会以石头的稳定恒久地存留于世，历经沧海桑田，等待与下一位有缘人不期而遇。

夕阳西下，落到巫峡上口的尽头。我感觉力气用得差不多了，腰酸背痛了，不得已起了身。转悠一圈，打量石坎、石台子，看着它们今日又明显增加一定体量，像蹲着马步稳稳扎在那儿，格外敦笃壮实，心里十分欢喜。忍不住还要再码两个石头，直到天光暗淡，不能不收工回屋里去。地方志——如果有村志的话，应该这么记录一笔：公元2020年，庚子春，新冠肺炎疫情暴发，县境亦有染，村人李某某于宅家期间，独立施工，码石坎、石台子各一，共百余立方。