1945年12月的一天清晨，灰暗的天空还没有亮光，张恨水起床匆匆洗漱。他的妻子快速收拾行礼，小孩们打着呵欠，揉着惺忪的眼睛。这天，他们就要离开居住了七年的雾城重庆，离开南泉桃子沟漏雨的茅草屋，离开海棠溪这个渡口和汽车站。

抗战烽火起，西南一隅的山城重庆，成了战时首都，大量文化精英涌入，著名作家张恨水也客居南泉乡间。从南温泉到重庆城，到今日的渝中区，先要乘客车经颠簸的泥结石小公路到海棠溪车站，然后步行一公里到海棠溪民生码头。对这一公里江滩，张恨水印象非常深刻。

海棠溪，原本是重庆美景之一。两岸曾经遍植海棠树，每年三月桃花汛期，溪水沿沟撞崖奔腾而来，激溅起层层水花，溪、树、山、岭空灵缥缈如蓬莱。然而抗战时的海棠溪，经修建车渡、车站，开辟公路后，昔日美景已经大变样。海棠溪车站在当时是颇负盛名的。1935年修筑的川黔公路，以及抗战后延长的中缅公路，起点就是海棠溪车站，这里是零公里。从海棠溪车站到车渡渡口（海棠溪民生码头），冬天枯水季节有一公里，夏天洪水季节就只有五百米左右。这一段其实没有路，满是鹅卵石。行人就在这高高低低的鹅卵石上行走，一不留神，就会滑倒，甚至扭伤脚踝。去渡口，还要经过悬崖上的小路。坡陡还不是问题，如果是下雨天，满是泥泞，不小心滑倒就可能坠下悬崖，那是要命的事。张恨水感到行路艰难。

离开重庆前夜，张恨水住宿在海棠溪车站旁的旅馆。那晚正值斜风细雨。他走出旅馆，站在江边码头上，风吹着他的衣襟和头发，颇有一种凄凉意味。张恨水疏散来重庆，先是在老城居住了一年，后因避敌机轰炸，才移居南温泉桃子沟。在客居桃子沟的六年里，城乡来去，必须在海棠溪上下公共汽车。对车站员工，他几乎无人不熟。经常过往，张恨水虽时时嗟叹道路艰难，但经历久了也充满感情。

张恨水在江边徘徊，放眼江对岸老城，看不见那些房屋的轮廓，唯有万点灯火在闪烁，像天空中星罗棋布的群星。他突然文思潮涌，一首诗从口中吟咏而出：

壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。

八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。

虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。

隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。

吟罢回到客舍，他仍碾转反侧，难以入眠。

他在重庆这些年，体验民情，勤奋伏案，创作得到升华，写作内容从缠绵儿女情向批判社会现实转变。创作了六部重庆题材的长篇小说佳作：《牛走马》《傲霜花》《偶像》《八十一梦》，以及回京后创作的《巴山夜雨》《纸醉金迷》，还有大量感时抒怀、抨击时政的副刊文章，共计800多万字，收获巨大。这七年，可以说是张恨水创作的第二个高潮期，他在新闻和文艺上的奉献，不仅受到世人赞叹，也获得“抗战胜利勋章”。这位曾以《啼笑因缘》《金粉世家》等长篇风靡全国的“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，蜕变为抗战文艺的先锋。

那天清晨，张恨水携家小登上了长途客车，他“暗喊着梦里的重庆，从此别了”。从海棠溪，经四五六七八九公里，直赴川黔公路终点贵阳，然后再碾转北上。

作家张恨水在重庆的七年，海棠溪是他经常过往的地方，他感叹过的难以行走的滩涂，如今早是宽敞平坦灯火辉煌、游人如织的新南滨。