逐水而居，人们说城市是江河湖海润出来的；酒旗飘香，人们说城市是美酒醉出来的。用这种方式思考城市，那我们的城市也是柴火香出来的——

那是屋檐下的柴火。

那是一座城市的人间烟火。

今天年轻人在城市，看到的是天然气灶、液化气灶、电饭煲、微波炉，没有泥土味，没有柴火香。老一辈见证了城市的沧桑巨变，中国几千年柴火煮饭的历史，我们刚刚告别，他们刚刚错过——

二哥是我们兄弟中第一个进城工作的，这在上世纪七十年代末的山村是让山里人特别惊讶和羡慕的大事。我们给二哥收拾行李，父亲却在柴房劈柴。出门的时候，父亲提来一捆柴，拿着两把刀：一把是砍柴的柴刀，一把是抹泥浆的泥刀。父亲早年在城里一家药铺当过学徒，负责一排煎药的土灶，给病人煎完药，就在土灶上熬粥。父亲扛着柴火上路，平静地对二哥说：“以后得你自己生火煮饭啦！”

二哥的宿舍在一幢三层楼房的二楼，一条长长的走廊，走廊两边都是门，每扇门后就是一间或两间的宿舍——这就是著名的“筒子楼”。房间里没有厨房的位置，家家户户把厨房安置在走廊上，一孔简单的土灶，一张旧课桌上放着切菜板和锅碗瓢盆。幸运的是，二哥接替的是一间旧宿舍，门前土灶、旧课桌都没有搬走。父亲带着我们到楼下挖了些泥土，浇上水，放些从家里带来的稻谷壳，搅拌成泥浆，用泥刀把二哥门前的土灶整修好。

刚修好的土灶不能生火，父亲从背来的柴火中分出一小捆，带着我们到城里的姑奶家认门。姑奶接过柴火，非常高兴，说还是你送来的柴火好烧。姑奶家有两眼灶，一眼烧柴，一眼烧煤。不是客人来，不逢重大节假日，姑奶家的煤炭灶是不会冒烟的。

看着姑奶家那两眼小小的土灶，一眼灶一口锅，想想老家那些土灶：灶上有大锅和小锅，炒菜的、煮饭的、热水的、炖汤的，排烟道连在一起，就是一把乡村烟火的竖琴，弹奏出的就是乡村的炊烟。最为关键的是乡村家家都有柴屋，乡村没有断炊的时候。而城里总有断柴的时候，去看城里的亲戚，他们总会叮嘱记得带一捆柴。我突然为我生在乡村骄傲起来。

直到上世纪八十年代中期，我所在的江城万州出现了一种新型的煮饭燃料——蜂窝煤，一种用煤末、碳化锯木屑、石灰、红（黄）泥、木炭粉作混合物基料，用一种像断开的藕节一样的磨具加工而成。它的学名叫型煤，我们一般叫它煤球、煤饼、藕煤。之后，筒子楼走廊上的柴火灶一个个拆去，圆筒状的蜂窝煤炉，炉边圆圆、整齐的蜂窝煤，小火钳，破蒲扇，碎木块，成为每家煮饭的标配。蜂窝煤火力足、烟尘少，但是生火讲究技术，因为生火不易，所以保住蜂窝煤炉中的火成了要紧的事情。蜂窝煤炉的时代，不管你什么时候回家，炉中有火，炉上有热水。打开炉门，蒲扇一扇，想煮什么就煮什么，家中永远充满着温暖。

跟着蜂窝煤一同上场的还有煤油炉、电炉，可惜那时因为煤油供应困难，电力普遍不足，并没有成为生活的主旋律。哪家一烧电炉，全楼灯光一下暗淡，电视机马上出现雪花，更为可怕的是随之而来的电线跳闸。

就在我要学会蜂窝煤生火、保火、调火全套技术的时候，城市里出现了液化气罐、液化气灶，很快天然气管道通向了各家各户，天然气灶摆上了旧课桌，筒子楼走廊一下空旷干净起来。再后来，筒子楼被拆，我们住进了新的高楼，一层楼走廊上各生各火、各炒各菜的时代远去了。

推开屋门，书房、厨房、客厅、阳台、卫生间，明亮的灶具、高大的冰箱、百宝箱一般的橱柜，蒲扇、火钳、炉门、风箱这些当年调节火大小的工具早派不上用场。

回眸这片土地上的烟火，今天的幸福生活来得那么迅速，但是我们赶上了、见证了这个伟大的时代。我们在温饱和富庶之后，总会将昨天的事物以怀旧的方式去回味。于是，城市出现了很多怀旧的柴火饭、柴火鸡、乡村厨房，那是柴火的味道，那是记忆里乡愁的味道。

如今，我在城市江边一处小洋楼中选中自己的房子，给生活一个新的高度。搬家那天，大哥一早从乡下赶到城里，背着一捆马桑树枝条。敲开门，大哥急匆匆地把树枝放进厨房，大声念道：“马桑树柴，马上发财！”

树叶上露珠晶莹璀璨。