友人供职于一家报社，有天他在微信里发出一张图片：一个头发花白的老人，把头紧贴着报社门前的阅报栏上看着报纸。友人感慨不已。一份报纸，在读者的阅读中，它也有着一座城市跳动的脉搏，为风云激荡的历史留下一份郑重的底稿。

有一年，我去拜访城里一位老报人，满满一屋收藏的报纸，纸张已泛黄，但印刷的字体尚清晰，微微抖动，感觉一股股浓烈的旧时光味道呼啸而至。在老报人收藏的报纸中，我见到了他从业的这份报纸早年的面容，报纸新闻里有当年大事，也有基层供销社肥料充足供应保障春耕生产的报道。在那地气萦绕的小楼内，老报人时常摩挲着那些收藏的老报纸，一遍一遍停留在他和同事们采编的版面上，记忆就那样长久地潜入到光阴深水里，冲洗出旧时场景的一张张底片来。我理解一位老报人对这份报纸的感情，其间融入生命历程、岁月往事的办报生涯，有着心血的灌溉、星星点灯的守护。

时光沉沉，对于天翻地覆般变化的一座城市来说，有一份报纸的忠实记录在场，是报纸的荣耀。在而今网络时代的生长中，一份报纸创办时的初心，依然在一代一代报人的薪火接力中顽强而执着地坚守和奔腾。

我的父亲退休后，坐在老街房子里的藤椅上读报刊，成为他日常生活的一部分。这些年，父亲把我在报刊上发表的文章一丝不苟收藏在他自制的剪贴簿里，连同家里那老影簿，放在父母亲当年结婚的樟木箱子里。这些年，我一直是个执拗的书写者。每当看见我在报刊上发表文章，父亲就拐弯抹角把报刊拿给邻居们看。平时沉默严肃的父亲一向吝于对我的夸奖，唯有对我在报刊上发表文章表现出少有的欣喜表情。去年秋天，父亲远行去了另一个世界，在清理遗物中，父亲看过的报纸叠放得整整齐齐，我抱在怀里，还能依稀感受到父亲生前留下的温度，一阵阵透过报纸传递到我的心上来。

“像鲸鱼一样穿行于浩瀚洋流，隔绝噪音，亦不制造喧嚣，恒定频率的声波自有回响”，这是一家媒体的发声。在这个一目十行刷屏浏览的当下，认认真真读一份报刊，其实是一种奢侈而享受的时光，它考验着我们的耐心，让我们慢慢咀嚼人生的味道。