春节回老家与父母聊天，父亲说，明年我们把大田捡来种吧。

老家在一块台地上。台地的东侧有一眼井，终年不枯，那是我童年全家人畜饮水用水的全部依靠。那水井里的水到一定高度，就不再往上涨了，而是慢慢往外渗，渐渐汇成涓涓细流，于是就有了父亲嘴里所说的“大田”。

这块所谓的大田，是老家那小山村里最大的一块水田，面积差不多有一亩，呈半月形，三面环坡。站在高处往下看，它犹如一面镜子，在这莽莽青山中显得明亮照人。

在我的记忆里，老家山坡上是有不少水田的。但这些年，壮劳力都外出打工了，原先山坡上那些小块水田先是挖沟放水当旱地种，后来好些都撂荒了。

而这块水田，村里人舍不得当旱地。这块百十年来被善水泽育、汗水浇灌的大地精华，曾是乡亲们眼中的宝贝。

它真是一个聚宝盆。我小时候，这块水田里有捉不完的鱼虾和泥鳅。每年开春，父辈们先将田坎上的杂草铲去，再把水田里的稀泥糊到田埂上，这样加固的田坎才能经受得住夏天暴雨的考验。父辈们再择个时日，赶牛耕田。耕田后浑浊的水里，鱼儿浮出水面张大嘴巴换气。此时我们只需对着那嘴巴，用手一捧，鱼儿就在手心里了。我们把捉到的鱼儿拿回家洗干净，母亲就给我们做成一道美味。

冬天来了，山里的霜冻寒光闪闪地降到了山野。我去井边挑水的时候，常常看到水田里，一夜之间被一只神奇的手给罩上了一层“玻璃”。我和弟弟用脚去踩，希望能像北方一样从那冰面上走过去。可身体还没站稳，冰面已经塌陷。我们捡起几块冰叠在一起当玻璃玩，那冰里呈现的景物，让我们既好奇又新鲜。

这块水田，一直以来都盛满了绿色的丰饶和金色的收获。父辈们播种插秧薅草，看水守夜除虫，把辛劳洒在了这片土地上。泥土从来不亏待勤快人，每当秋天来临，金黄的稻谷就像铺在田里一样，谁见谁喜欢。

土地承包到户，这块水田被分给了三户人家。幸运的是，我的父母分得了西头的那段，虽然没能紧挨老井，但毕竟还能与大田为伴，也算是缘分。父母就像照顾自己的孩子一样，把上好的家畜肥都施到了大田里，精耕细作，从不马虎。

由于我们兄弟几个陆续到外地工作，年事渐高的父母种地越来越吃力。我们说服父母，把自家那段水田送给邻居一块儿种。邻居分得的是大田的中段，这样能够连在一起，邻居也十分乐意。

如今邻居也要离开了，不但我家的水田他们不种了，连他家的水田也不种了。放眼整个老家，我父母在村里老翁老妪中已算年轻的。换言之，除了我的父母，恐怕不会再有其他人来种这块大田了。

一辈子与土地打交道的父母，撂荒大田这样的事他们怎能接受？于是才有父亲说要种田的话来。

这可难坏了我们。父母早已年逾古稀，尽管长年的劳动锻炼让他们身体硬朗，但毕竟岁月不饶人，况且种田可不是一件简单的事呀。但任我们怎么劝说，父母就是铁定了心。况且从泥土中长大的我们，对这块水田、这片土地充满了感情，也让我们的劝说显得苍白无力。

我把心一横，种就种吧！尽管我不会种田，但我可以学，再不济我就在家为父母、为前来相助的邻居做好吃的饭菜，也算是我给这片土地，回敬一个深情的相拥。

（作者系四川省眉山市政协副主席）