山色如醉杜鹃红

山上的杜鹃花开了，红得似刚调好的胭脂。那红不是工整的胭脂色，而是从石头缝里倔强钻出来的。带着苔痕的水气，混着野蜂振翅的嗡鸣，泼辣辣地染透了整面山坡。远远望去，仿佛是谁失手打翻了朱砂罐，红色顺着山势流淌而下，将春日的衣裳都染红了。

我们沿着蜿蜒的山路拾级而上。阳光透过树叶的缝隙洒落，在青石板上投下斑驳的光影。路旁的蕨类植物舒展着嫩绿的羽叶，几只山雀从灌木丛中窜出，叽叽喳喳地鸣叫着，转眼又消失在更深的绿意里。

转过一道山弯，大片杜鹃花猝不及防地撞入眼帘。这里的杜鹃开得热烈奔放：有的恣意绽放，五片花瓣完全舒展，毫不吝啬地露出金蕊中晶莹的蜜露；有的则含羞带怯，花苞宛如枝头摇曳的红玛瑙，静待绽放的良辰。阳光穿透云层，万道金辉在花间跳跃，那红色便愈发鲜活灵动起来。

我俯身轻抚一朵盛放的杜鹃。指尖传来花瓣蜡质的厚实触感，仿佛握住了凝固的阳光。花瓣边缘细密的绒毛在风中轻颤，一缕淡雅的幽香沁入心脾——不是甜腻的芬芳，倒像是将雨后山林的清气与蜂蜜的暖意完美调和。

山风拂过，整座山峦簌簌作响。花浪翻滚的沙沙声与远处溪流的叮咚应和成韵，伴着对面山坡飘来的山歌：“四月杜鹃哟——红过嫁衣裳……”恍惚想起祖母的传说：山神醉酒扯碎晚霞，碎片落处便化作了漫山红杜鹃。

一只蜜蜂误入我的袖口，后腿挂着沉甸甸的金色花粉团。它慌慌张张地挣脱，一头扎进身旁的花心。腹部的绒毛沾着露珠，在阳光下闪烁如碎钻。这小生灵专注的模样，让人不忍惊扰它神圣的劳作。

愈往高处，花开得愈迟。低处的已红到极致，高处的才刚吐出胭脂色的尖，仿佛这山会自己生长颜色，从山脚一路红上云霄。在半山腰的岩石平台小憩时，整个山谷在脚下铺展——杜鹃的红、松柏的绿、野梨花的白，被薄雾晕染成流动的水彩。远处几户吊脚楼悬在崖边，炊烟与云絮缠绵难分。

日影西斜，暮色从谷底漫起，一寸寸晕染着杜鹃的红。那红色渐渐沉淀为紫，又褪为青，最终与山影融为一体。唯有山脊处还剩几簇倔强的亮色，像不肯熄灭的炭火。起身时，发现衣褶里藏着几片花瓣，边缘虽已蜷曲，仍固执地守着最后一抹红。

下山路上，我刻意放慢脚步，想要将这满山红霞镌刻在记忆里。溪水上漂浮的花瓣打着旋儿，宛如一个个红色的小漩涡。

行至山脚，暮色已深。回望群山，仿佛看见一只巨兽正在吞噬最后的红霞。这些无人照料的杜鹃，年复一年开得绚烂，谢得静默。或许，山记得它们的颜色，溪水记得它们的倒影，而人们的赞叹对它们而言，反倒是最无关紧要的事。

我突然明白，这些花从不为谁而开。山风细数年轮，泥土珍藏种子。人间的镜头，终究框不住这场野性的绽放。就像此刻衣襟上沾着的花屑——不过是春风路过时，从指缝间遗落的一粒朱砂。