墨里春秋

墨色沉郁，却藏生机；笔锋顿挫，尽是山河。自甲骨刻辞起，墨迹便如魂附骨，牢牢黏着于竹简、绢帛、纸页，迟迟不肯散去。文人爱墨，爱的是那一抹黑里藏着的乾坤。

幼时习字，先生赠我一方粗粝石砚、半锭松烟墨。砚台硌手，墨块生硬，加水研磨需臂力均匀，心境沉缓。那时总嫌麻烦，常偷工减料，墨汁稀薄如水，写起字来洇成一片，没少挨先生训。后来方懂，研墨原是修心——手腕要稳，呼吸要匀，墨色浓淡间，藏着“静以修身”的道理。如今的人用现成墨汁，方便倒是方便，却少了那份“磨墨如磨性”的从容。

墨之妙，在“墨分五色”。中国画讲究浓、淡、干、湿、焦，一盒墨里能翻出天地。我曾见一位老画师，仅一方砚、一支笔，在素绢上画出层峦叠嶂：浓墨是夜，深不见底；淡墨是烟，浮在山尖；干笔勾出嶙峋骨骼，湿笔晕开草木生机。观者皆叹“神乎其技”，可这哪里是墨？分明是把山河岁月，都揉进了这黑与白的流转里。

墨迹于文人，似足迹于行者。王羲之醉写《兰亭序》，颜真卿血泪染《祭侄文稿》，苏东坡寒食题《寒食帖》——皆是一时兴起，挥毫而就，却成了千古绝唱。后人临摹千遍，终是“形似神不似”。我在博物馆见过《兰亭序》摹本，笔画精细如工笔，却总觉得少了原帖里的醉意与率性。墨迹的妙处，原在不可复制的那股“活气”。

今人写字多用键盘，十指翻飞间，屏幕上跳出齐整字符。偶尔提笔，倒像握了根生锈的针。我有位教授友人，某日需手写信札，竟忘了握笔姿势，写出的字歪歪扭扭，自嘲“这手，只认得键盘了”。墨在现代人手里，成了奢侈品，成了怀旧的药引。

墨是记忆的容器。老家厢房的樟木箱里，藏着一沓祖父的手稿。纸页泛黄，墨色却依然清晰——那是他当乡村教师时写的小楷，字字端正如列兵。冬夜一灯如豆，他裹着棉袍呵手疾书，记的是村中琐事、家长里短。如今读来，那些絮叨，比任何名著都亲切。墨迹把逝者的魂魄留在纸上，让生者能触摸到旧时光的温度。

墨亦有生命。新磨的墨汁润泽光亮，落在纸上鲜灵活现；日子久了，便渐渐淡去，终至消弭。古人叹“墨悲丝染”，原是知它难长久。敦煌写经，有的字历经千年仍清晰，有的不过百年便模糊——墨的寿数，原是天意。可即便消逝，那些曾在纸上游走的墨痕，也早随着笔锋刻进了历史。

文人爱墨，近于痴。米芾得佳砚要抱枕而眠，苏轼得妙墨必赋诗以记。他们与墨为友，以墨为魂，将心事研进墨里，把岁月写在纸上。一卷诗、一幅画，耗的可能是半生光阴，换来的却是“笔落惊风雨”的永恒。

我如今也偶尔习字，不为精进技艺，只为求一份内心的安宁。研墨时听石与墨的私语，运笔时看黑在白上的舞蹈。写罢搁笔，望着自己歪扭的墨迹，虽知登不得大雅之堂，却也欢喜——墨于我，早已不是工具，是心灵的镜子，是与自己对话的桥梁。

墨迹会褪，纸张会腐，可文化的魂灵从未消散。从甲骨到竹简，从绢帛到宣纸，从毛笔到钢笔，载体在变，墨的精神始终鲜活。墨里春秋，那些或工整或潦草的黑字，载着思想与情感，穿越千年与我们相认。每一滴墨，都是一个人的心血；每一笔画，都是一个时代的心跳。